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[…]

Sbírka Dny v roce, líčící změť smrdutých manželských útrap, si libuje v zoufalství žen 
uzavřených vprostřed čtyř stěn a dychtících uniknout, žen zlajdačelých a povadlých, 
s dírami na punčochách a promrhanými životy. Řada básní zachycuje chmurné poste-
lové historie, historie útěků z hnízda, pomst, zrad, trojúhelníků a prodejnosti. Man-
želé zahýbající ženám, manželky, jež nasazují mužům parohy. Příklad:

Celá ulice věděla,
co mu provádí,
když odejde na šachtu.
Jen on neviděl
a nechtěl slyšet.
Až jednou při zranění
vrátil se domů
v nezvyklou dobu;
vyhnal je oba oknem,
ve spodním prádle
jak je nalezl.
I noviny o tom psaly.
Ti dva se vzali
a dnes chodí on
zahřívat postel, když svůdce
musí být v práci.

A jiný:

Květiny, víno. Je mužův svátek.
Kompot, k obědu budou řízky,
nechala udělat dort se svíčkou
a koupila mu na nové spodky.
Navečer půjdou do opery,
celá rodina, a pak do baru,
povyrazit si; po třinácté.

OPEN ACCESS
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Každou chvíli přijde z úřadu.
Kdyby nebylo zlatého vlasu,
který dnes našla v jeho prádle;
vidí jej všude, řízek, růže,
proužek na látce má jeho barvu,
viněta na lahvi i vstupenky.
Prokletá zlať, ovíjí srdce
a stahuje jako had hada.
Kdyby tak člověk neměl paměť,
celý den nedělá nic jiného,
nežli hledá, hledá zlaté vlasy.

V hořkých, zachmuřených monolozích nešťastné ženy rozvěšují haldy špinavého prá-
dla, vyzpěvují pašije žárlivosti, výčitek a zloby:

Třicet let jsem mu sloužila,
kuchařka jsem, šetřit umím,
zhola nic mu nescházelo,
mluvila jsem, smiřovala
plakala, vyhrožovala,
že skončím někde pod vlakem,
je jako dub, mají dítě,
takového chuděrečku,
i syn jej přemlouval, prosil,
varoval, že se oběsí,
ale je jako ledovec,
ještě, že toho chlapce mám,
letos dělal maturitu,
nenávidí jej víc než já,
už dva roky jsem v tom pekle,
bude mu jedno, když zemřu,
věřila byste, že tohle
provede padesátník?
Ani se nepšouk beze mne.

Je to starodávný motiv špatně provdané, motiv, jehož využívá Pietro Aretino v komedii 
Filozof v oné scéně (I. jednání, 6. výjev), kde hovoří Monna Papa s Donnou Drudou. Tyto 
zlostné básně zvláštním způsobem souvisejí s burleskními písněmi českého lidu, jež roz-
víjejí téma manželské neschopnosti, vyprávějí o mladých manželkách, jež utíkají starým 
manželům, nebo o starých umazaných čarodějnicích, které už omrzely mladého hejla, 
a haní manželský život, „těžší než mlýnský kámen“. K rozlíceným monologům špatně 
provdaných manželek se Kolář vrátí ve sbírce Vršovický Ezop, napsané v letech 1954–1957 
a vydané roku 1966. I v této knize ženy zklamané a poničené manželstvím útočí trha-
vými slovy na manžela, lkají nad manželskou kalvárií, hledají útěchu a spásu v dětech.

Avšak stejně jako v Kolářových prvních sbírkách, ani ve Dnech v roce banalita ne-
brání metafyzičnosti. Do omezenosti ubohých historií a rodinných rozvratů vplývá 
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tajemství univerza. Vítr, hvězdy, sníh pronikají v očistných závanech do černočerného 
sledu neustále se opakujících epizod. I ta nejvšednější jednání obyčejné existence, 
jako je stříhání nehtů a vytlačování uhrů, skýtají podnět ke kosmickým obrazům:

Přestaň s tou manikúrou,
nedovedeš nic jiného,
nežli si prohlížet zuby
nebo vyštipovat uhry,
vesmír by zaplakal
mít tě za ženu,
nejsi k utopení
ani k otrávení,
neotvírej tu zásuvku,
přestaň ji zavírat,
seď chvíli pokojně,
promluv něco jiného
o švadleně, kadeřnici,
nežli že půjdeš, že musíš,
že jsi zapomněla,
řekni slovo o mně,
řekni mé jméno,
nahlas, zavolej je
alespoň do zahrady,
okna jsou zatažena,
setmělo se, zavolej,
není jediné hvězdy,
aby tě slyšela,
a stromy budou mlčet,
řekni a odejdu šťasten,
řekni a můžeš se vrátit
ke své manikúře,
k uhrům a zubům, řekni…

Noční chodec pokračuje ve své flanérii, vychutnává si zářivá tajemství a ono zá-
zračno, jež prýští zpod sprosté a zanedbané slupky městské periférie — periférie, jež 
ústí v bezmeznost vesmíru. Nečekané záblesky stříbra hvězd, užaslé dětské oči, vý-
trysky hudby projasňují tento tuctový život, vyhaslý sled prozaických dní.

Poslední báseň sbírky Dny v roce prohlašovala: „nikdy v dějinách lidstva / nebyla 
svoboda ohrožena tak jako dnes“ a „není socialismu bez svobody“. V roce 1948 se 
v Československu dostali k moci komunisté. V rozmezí let 1949–1964 měl Kolář po-
voleno vydávat pouze překlady a knížky pro děti. Na jeho hlavu pršela obvinění: 
„literární zrůda, kosmopolitická hyena, duševně vyšinutý, parazit literatury, který 
nemá se slovem básník nic společného, přisluhovač imperialismu, hniloba váleč-
ných štváčů, fašistický zmetek, člověk skrznaskrz prohnilý, pornograf, dvojče zrůd, 
jako je Eliot, Miller nebo Faulkner“, „ten, který nenávidí život, který by nejraději vi-
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děl svět utopený v krvi svých bližních, trockista, nepřítel Sovětského svazu, lump 
proletář na třetí atd.“

Roku 1953 při domovní prohlídce u literárního kritika Václava Černého policie 
nalezla a zabavila Kolářův deník nazvaný Prometheova játra, hořký záznam událostí 
roku 1950. Kolář byl zatčen a obviněn z ohrožení bezpečnosti státu a mravní výchovy 
mládeže. Ve vězení strávil rok. Když se na něj v roce 1964 přestal vztahovat zákaz 
publikační činnosti, mohla vyjít antologie jeho veršů pod názvem Náhodný svědek. 
Prometheova játra vyšla tiskem až v roce 1970.

Tento deník proložený básněmi, podobně jako Ortenovy sešity, je bolestným do-
kumentem o tíživém období stalinismu v Čechách a především o morální mizérii spi-
sovatelů v totalitních režimech, o zbabělém sebeztrapňování „hokynářů literatury“ 
a „slouhů papíru“, od nichž by „by se měl každý udavač nebo tajný učit“. „Kdo nepoznal 
na vlastní kůži, nemůže vědět, co je za zvíře člověk, vystlaný jednou ideou, jednou lží.“ 
Kolář se s zoufalým sarkasmem vysmívá servilitě byrokratů, politikářů, omezenců vždy 
ochotných se podvolit a připravených zakousnout jeden druhého, drobných vypočíta-
vých termitů, kteří jsou šťastní, když mají „všechno — orazítkované — černé na bílém“, 
lidí nevalné inteligence, kteří pokrokovými hesly zakrývají ohromnou neschopnost 
a činí ze sebe kladivo na kacíře a světlo dogmatu — a básník se třese hrůzou při pomyš-
lení, že by se sám mohl proměnit v Ohnutá záda, v jednoho z Dutých lidí. Básník tu roz-
mlouvá s Majakovským, ukazuje mu, v jak strašlivou stoku se proměnil ideál revoluce, 
tepe ty, kdo třísní Halasovu památku, připomíná Nezvalovu statečnou obranu českého 
surrealistického teoretika Teiga, obviňovaného z největších zvráceností a zlých úmyslů.

Z těchto protokolů, často hraničících se suchou faktografií, vychází neméně po-
pelavý a olysalý svět, než jaký Kolář zachytil za válečných let. Svět rozdírání a lat, 
zahalený okázalým obalem pokryteckých hesel, nablyštěných frází o humanitě a bra-
trství — a proto falešný a bombastický, pod nadvládou nevolnosti a strachu ze smrti, 
„černé mrazivé úzkosti“. Monotónnost továrních jídelen s pokrmy bez chuti, man-
delinka bramborová a další propagandistické tlachy, obsesivní tlak Koreje, hysterie 
kolem prasečích chovů a vzorových chlévů, nucené práce, čistky, podvody ve jménu 
budoucí idyly, lágry, úskoky v zájmu přežití: všechna ubohost hrozivé doby se usadila 
v tomto černočerném deníku, jehož hrubá, nedbalá, zakalená textura chce jakoby stát 
v kontrastu k nadutosti delirantních frází. Pod cáry deziluze tepe touha po autentic-
kém životě, prostotě, spravedlnosti.

Kolář, pro něhož jsou úvahy o podstatě poezie vášní, napsal několik cyklů složených 
ze sentencí o básnickém tvoření. Jde o skutečná kompendia pravidel a pokynů pro 
básníky. Tato nemalá část jeho díla je obtížena tónem kazatele, který rychle omrzí. 
S vážností mentora, s nesnesitelnou prosopopoiou učence obeznámeného s Moud-
rostí, v obnaženě prozaických verších udílí rady o tom, jak se dělá poezie.

Ve sbírce Mistr Sun o básnickém umění z roku 1957, která je parafrází starého čín-
ského pojednání o umění válečném, předkládá jakousi zveršovanou poetiku ve shlu-
cích, poskytuje velmi pozvolnou výuku pokynů k literární strategii. Sbírka Nový Epik-
tet, která pochází z téže doby (1956–1957), ale vyšla až v roce 1968, chce poskytovat 
vademecum receptů a předpisů ke spisovatelskému povolání. A i Vršovický Ezop má 
rysy sbírky receptů. Ostatně nenajdeme jediný text, kde by se Kolář nezapletl do po-
kynů, jež chtějí zdůraznit manuálnost a pracnost poezie.
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Tato didaktická tendence ale získává vtip, ironii s dadaistickou příchutí ve 
skladbách nazvaných „návody“, jež tvoří protějšky ke kolážím téhož druhu. Najdeme 
je i ve Vršovickém Ezopu, ale především ve svazečku Návod k upotřebení (napsáno 1965, 
vydáno 1969), jenž působí dojmem bizarní příručky náležitého chování. Flegmaticky, 
v chladně tezovitých kadencích Kolář kupí náměsíčné instrukce, pokyny k nesouvise-
jícím pohybům, podivínským úkonům beze smyslu, přesunům předmětů, zbytečným 
podnikům. Hlavní motivací těchto kinetických zadání je nepochybně touha prolomit 
zvyklosti, vyprovokovat něco neobvyklého, změnit postoj vůči nástrojům, které nás 
obklopují, vyjít ze všednosti. Kdo by ale takto bláznivé pokyny mohl uskutečnit? Kdo 
jiný než šosáci v buřince a tvrdém límečku z Magrittových obrazů nebo hrdinové 
grotesek? Podejme několik příkladů:

Parte

Nech natisknout
vymyšlené zelené
fialové žluté červené
modré nebo bílé parte
a rozešli je známým
V stanovený den
se oblékni do smutku
cestou kup kytici
a polož ji
v určenou hodinu
na zanedbaný hrob
Zbytek dne prochoď po městě
a opij se

Návrat

Vezmi věc
kterou jsi našel
nebo odcizil
a vrať ji tam
kde jsi ji našel nebo odcizil
Jdi na nádraží
počkej na příjezd vlaku
a vyjdi s cestujícími
jako bys odněkud přijel

Tyto burleskní recepty — sledy příkazů a nevlídných výzev — tedy usilují o rozvíření 
ztuhlosti existence. Je nutné konat, a třeba i bezcílně, abychom vypadali, že žijeme. 
Spouští se povyk. Čtenář je povolán provádět ty nejnahodilejší happeningy na světě: 
přesouvat nábytek, strhávat obrazy, přehazovat předměty z původního místa a halit 
je do látek a obalů jako v surrealistických emballages. Na znamení marnosti celého 
pozdvižení a automatismu lidského gesta dává Kolář svým ediktům formu oxymóra: 
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po bouři pokynů najednou znenadání vyvolaný rozruch zastaví a protikladnými pří-
kazy situaci jako ve zpětně promítaném filmu zničí, takže ta vyústí do atmosféry do-
konalého ustrnutí [udiveného očekávání]. Je to beckettovská klaunérie utkaná z bez-
účelných postupů, marných pohybů, obratů, které pod záminkou vyproštění člověka 
z každodenní repetice jej proměňují v robota, v poslušného panáka. A je zvláštní, že 
se metafyzické motivy objevují i v této strojené didaktice. Podívejme se například na 
Loňský sníh:

Opatři si papír do stroje
ber list za listem
a pokryj stůl
židli
topení
podlahu
všechno
na čem může ležet kousek papíru
dokud nezbělá celá místnost
Potom ulehni na zbylé místo
pokryj i sebe
zavři oči
a v myšlenkách na loňský sníh
chvíli odpočívej

Nebo Na shledanou:

Spolkni něco hořkého
natři si bíle ruce
a sepiš bez škrtání
tolik přání
kolik je ti let
potom vezmi kus černé látky
otevři okno
a zamávej
jako by ses s někým drahým loučil

V těchto ódách je banalita povznesena sprškou angelologie. Do „návodů k upotřebení“ 
proniká vrtošivá metafyzika.
[…]

Z italského originálu Angelo Maria Ripellino: Su Kolář (původně 1976, nyní in týž: I sogni dell’orolo-
giaio, ed. Alfredo Nicastri. Polistampa, Firenze 2003, s. 149–182) pasáž na s. 159–169 přeložil Martin 
Pokorný.


