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Kniha Anny Hájkové The Last Ghetto, která vyšla v listopadu 2020 v prestižním Oxford 
University Press, má dlouhou prehistorii. Oba autorčini prarodiče z otcovy strany, 
Miloš Hájek (1921–2016) a Alena Hájková (1924–2012), se za války účastnili komunis-
tického odboje proti nacistům a pomáhali svým židovským přátelům; později se oba 
stali významnými historiky a byli vyznamenáni izraelským vyznamenáním Spraved-
livý mezi národy. Alena Hájková patřila k prominentním historikům odboje; Miloš 
Hájek byl důležitou osobností Charty 77 a stal se i jejím mluvčím.

Anna Hájková napsala, že ji inspirovala její první návštěva Izraele v roce 1999. 
Tehdy se setkala s některými vrstevníky svých prarodičů, kteří přežili holokaust. Pa-
třili k sociální elitě terezínského ghetta a zprostředkovali jí jiný pohled na terezínské 
ghetto, než se kterým se dosud setkávala. Svou magisterskou práci na Humboldtově 
univerzitě věnovala nizozemským Židům v Terezíně a následující doktorské studium 
na University of Toronto uzavřela v roce 2013 disertací, která byla první verzí knihy 
Poslední ghetto. Mezitím publikovala několik studií, v nichž se kromě terezínského 
ghetta zabývala problémy holokaustu, které dosud často zůstávaly stranou pozor-
nosti, zejména sexualitou, ženskou a zvláště queer zkušeností šoa. 

Metodologicky autorka vychází z microhistory, dějin každodennosti (například 
Carlo Ginzburg, Alf Lüdtke), z gender studies a moderní kritické sociologie, jejíž 
představitel Pierre Bourdieu svými pojmy ekonomický, kulturní, sociální a symbo-
lický kapitál otevřel nový prostor i pro analýzu kultury a literatury.1 Poslední ghetto 
ovšem není publikací, která naplňuje teoretické koncepty. Anna Hájková postupuje 
empiricky a induktivně, o čemž svědčí stovka prostudovaných veřejných i soukro-
mých archivů a množství dalších dokumentů (soudní spisy, deníky a vzpomínky, roz-
hovory s pamětníky) a také desítky citovaných historických a jiných odborných prací. 
V knize najdeme víc než tisíc poznámek za textem. Podle mého názoru mezi tyto 
zdroje mohla být ve větší míře zařazena i beletrie, přinejmenším ta díla, jejichž autoři 
Terezínem prošli (z nich jsou krátce připomenuty jen prózy Josefa Bora). Kupříkladu 
k homofobii, stigmatizování homosexuality v ghettu, kterou Hájková dokládá úryvky 
z deníků Egona Redlicha a těsně poválečných zápisků Susanny Fall, lze uvést povídku 

1 Šebek, Josef: Literatura a sociálno. Bourdieu, Williams a jejich pokračovatelé. Univerzita Kar-
lova, Filozofická fakulta, Praha 2019.
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Arnošta Lustiga Morální výchova z jeho první knihy Noc a naděje (1958). Zde se mluví 
o terezínském vězni Hanibalu van de Hambovi, který k sobě zve chlapce, jemuž se 
říká Hezounek. Hezounek si u něho za velkou krabici vloček rozepíná kalhoty (další 
už je ponecháno na představivosti vnímatelů). Postava, která je konstruována tak, 
že ve čtenáři vzbuzuje odpor, naráží na dánského vězně Harry Hambo Heymana 
(1907–1995). Stejně tak postava chlípného a zbabělého Marmulstauba v téže knize, 
která odkazuje k Benjaminu Murmelsteinovi (1905–1989). Kompromitování tehdy 
stále žijících terezínských vězňů je podivné. Nicméně o tři desetiletí později už pře-
stala být pro Lustiga homoerotičnost nepřístojná. V rozšířeném americkém vydání 
Lustigovy prózy Tma nemá stín (1976, poprvé v Démantech noci, 1958) jsou zřetelné 
náznaky možného homosexuálního vztahu obou hlavních postav.2

Jednotlivé kapitoly monografie Anny Hájkové postupně představují organizaci 
ghetta, jeho sociální hierarchii, jídlo a hladovění, zdravotnictví a nemoci (tato ka-
pitola nebyla v disertaci), kulturní život a nakonec transporty na východ. Autorka 
vyvrací několik tradovaných představ o terezínském ghettu, tedy to, co sama nazývá 
terezínským master narrativem. Terezín, jak ukazuje, nebyl tábor, kde by vězňové 
trpěli otrockou prací a všudypřítomným extrémním násilím. Často připomínané po-
pravy v lednu a v únoru 1942 byly výjimečné. Ne všichni nacističtí velitelé ghetta 
a příslušníci SS byli brutální. Velmi krutý byl Anton Burger (právě on paradoxně po 
válce unikl trestu a zemřel v Essenu 1991), ale nikoli Siegfried Seidl (který měl dokto-
rát z historie na vídeňské univerzitě) a Karl Rahm, jenž ke konci války předal ghet  to 
Červenému kříži. Podstatně více než esesmanů bylo v ghettu českých četníků. Až 
na výjimky se chovali neutrálně nebo dokonce slušně, pro vězně byli zdrojem zpráv, 
jídla, léků a cigaret (viz četník, který v Radokově filmu Daleká cesta pomohl doktoru 
Burešovi ilegálně proniknout do ghetta za rodinou jeho ženy). Další a klíčovou tezí 
Hájkové je, že obyvatelé ghetta netvořili soudržný a solidární celek, jak se traduje, 
společnou židovskou etnicitu, která dokázala obstát i v extrémních podmínkách, pe-
čovat o děti a produkovat hodnotnou kulturu, jež představovala duchovní rezistenci 
proti nacistům. Rovněž odmítá černobílý kontrastní obraz prvního ušlechtilého ve-
doucího židovské samosprávy Jakoba Edelsteina a zbabělého a kolaborující posled-
ního předáka Benjamina Murmelsteina (takto zjednodušeně ho kreslí i Brynychův 
film Transport z ráje podle povídek Arnošta Lustiga, kde proti hrdému a statečnému 
Zdeňku Štěpánkovi stojí neforemný a bojácný Čestmír Řanda). Hájková problemati-
zuje i roli rabína Leo Baecka (1883–1956), jednoho z mála prominentních členů Rady 
starších, který pobyt v ghettu přežil a o kterém se obvykle píše s velkou úctou. A mimo 
jiné také připomíná poměrně rozšířenou fámu, že nacisté nařídili trestný transport 
Židů jako odvetu za atentát na Heydricha (což vyvrátila už Jaroslava Milotová).

Velkou část dosavadních publikací o terezínském ghettu, od Emila Utitze přes 
Zdeňka Lederera, H. G. Adlera, Benjamina Murmelsteina, Karla Laguse a Josefa Po-
láka až po Annu Hyndrákovou a Miroslava Kárného, psali ti, kdo sami Terezínem jako 
vězni prošli. Pětasedmdesát let po válce, kdy žije jenom hrstka pamětníků, nastává 
„floating gap“ (Jan Assmann podle etnologa Jana Vansiny); dostatečný časový odstup 
od události umožňuje překonat monologickou a instrumentální paměť. Tak to činí 

2 Holý, Jiří — Sladovníková, Šárka: Próza „Tma nemá stín“ a film „Démanty noci“. World Li-
terature Studies 2, 2019, č. 3, s. 17–27.
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Anna Hájková. Podle ní vznikla v Terezíně sociální elita, většinou mladí čeští muži 
přišedší do ghetta s prvními transporty v listopadu a prosinci 1941. Ti obsadili klíčové 
pozice v kuchyních, v pekárnách, ve spedici, na poště apod. a disponovali sociálním 
a symbolickým kapitálem, který určoval postavení v ghettu. To této sociální elity pa-
třily i některé mladé ženy, například přítelkyně a sestry těchto mužů, ale byla jich 
jenom menšina. Ještě více byly ženy vyloučeny z židovské administrativy, která fak-
ticky běh ghetta řídila (esesmani zasahovali do chodu ghetta spíše výjimečně); mezi 
členy Rady starších (průběžně 16–24 členů) i vedoucími osmi oddělení samosprávy 
nebyla až do podzimu 1944 ani jediná žena. Přitom ženy v ghettu měly většinu, vyko-
návaly stejnou pracovní povinnost jako muži a zejména po masových transportech 
v září a říjnu 1944 musely převzít většinu pracovních činností. Můžeme dodat, že 
situaci jeunesse dorée, zlaté terezínské mládeže žijící v rámci ghetta v jisté sociální 
bublině, dobře dokládá novela J. R. Picka Spolek pro ochranu zvířat (1969). Líčí jejich 
výjimečné postavení, přátelskou soudržnost, zájem o sport (fotbal), humor, volné se-
xuální mravy i romantické vztahy, „kumbály“, „žranici“ i nástupy do masových trans-
portů na podzim 1944.

Obdobná asymetrie neplatila podle Hájkové jen genderově, ale i etnicky a věkově. 
V Terezíně totiž vládla jazyková nerovnoprávnost, opačná než třeba v českých zemích 
v 19. století. Čeští Židé většinou uměli německy, ale němečtí a rakouští Židé česky vět-
šinou ne. I když oficiálním jazykem ghetta byla němčina, výše uvedená privilegovaná 
sociální elita mluvila česky. Důsledkem toho bylo, že mladí čeští Židé, disponující so-
ciálním i symbolickým kapitálem, mívali německé partnerky (jak dokládá např. de-
ník Willyho Mahlera), erotické vztahy tedy často fungovaly v opačném gardu, než jak 
to líčí Pavel Eisner v esejích Milenky. Německý básník a česká žena (1930).

Rakušané a  zejména říšští Němci byli fakticky diskriminováni. Navíc to byli 
z velké části starší lidé, kteří nepracovali, měli tedy menší příděly stravy, a bydleli 
v horších podmínkách. Zdaleka nejvyšší byla proto úmrtnost německých a rakous-
kých Židů nad 65 let. Za problematické však považuji tvrzení autorky, že o seniory se 
mladší generace, včetně jejich vnuků a vnuček, téměř nestarala a necítila k nim sou-
cit. Odporují tomu deníková svědectví Evy Roubíčkové, Hany Bořkovcové a dalších. 
Hana Posseltová píše, jak s překvapením zjistila, že jedna ze starých německých žen, 
které denně procházely jejich pokojem, je hispanistka; posléze se sblížily a konverzo-
valy spolu španělsky. Do kontextu terezínských svědectví podle mě patří i próza Otty 
Weisse (1898–1944) I viděl Bůh, že je to špatné, napsaná v ghettu v roce 1943. Autor zde 
ve fikčním příběhu Hospodina, jenž se vydal do Terezína pod jménem Gottesmann, 
líčí šokující nerovnost postavení vězňů, byrokracii židovské samosprávy a zejména 
otřesnou situaci starých vězňů, mezi něž se Hospodin dostal (hlad, krádeže, ponižu-
jící proces odvšivování atd.). 

Jednu z rozsáhlých kapitol věnuje Anna Hájková kultuře v Terezíně. V duchu svého 
pohledu na ghetto považuje kulturu za prestižní kapitál pro její tvůrce i konzumenty, 
ne za duchovní rezistenci, jako většina těch, kdo se tématem zabývali (např. Norbert 
Frýd, Jana Šedová, Vlasta Schönová, Livia Rothkirchen, kniha Kunst und Kultur in The-
resienstadt). Nejsem si jistý, je-li toto polemické vymezení nutné. Také H. G. Adler 
nepovažoval kulturní život v Terezíně za zvlášť významný. Podle něho „často postrá-
dal substanci i důstojnost, zaslepoval své pasivní i aktivní účastníky a často se zvrhl 
v téměř nebezpečnou náruživost. To, co bylo zpočátku pílí a obětavostí naplňováno 

OPEN
ACCESS



178 SLOVO A SMYSL 37

jako skutečná potřeba, se coby dárek a rozkaz SS stalo prokletím, v němž se ztrácela 
veškerá míra a rozvaha“.3

Rovněž americká badatelka Rebecca Rovit byla vůči pojetí kultury jako duchov-
ního odporu skeptická. Kladla si otázku, zda za takových podmínek, jaké panovaly 
v Terezíně, měli vězňové právo tvořit umění a hrát divadlo: „Našemu chápání se 
vzpírá představit si vězně koncentračního tábora, kteří zpívají, hrají klasickou hudbu 
a tančí […], zatímco dobytčí vagony odvážejí jejich spoluvězně směrem k Osvětimi.“4 

Adlerova slova lze vysvětlit jeho kritickým postojem k židovské samosprávě ghet-
 ta, která podle něho ustupovala nacistům víc, než bylo nutné. Je však otázka, dodejme, 
zda byl takový postoj reálně možný, resp. udržitelný. Měli se Židé v ghettu rázněji 
postavit proti německé komandatuře? Zvažuje to například Egon Redlich v denících 
nebo v pozdějších reflexích Norbert Frýd. Oba si uvědomovali, že Židé se ve větši-
nové společnosti ocitali ve stále větší izolaci a jejich manévrovací prostor pro jednání 
s nacisty se zmenšoval: „Existovala tedy míra Až sem, dál ne? Mezi sebevraždou a ko-
laborací — vedla tam nějaká střední cesta spravedlivého chování? Kdo by chtěl dělat 
přísného soudce, měl se raději postarat včas, aby nedošlo k tak strašné alternativě.“5

Také úvaha Rebeccy Rovit nerespektuje reálnou situaci a mentalitu vězňů. Lidé 
internovaní v Terezíně až na výjimky nevěděli, co deportované na východ čeká (viz 
poslední kapitolu knihy Anny Hájkové), dodatečné etické dilema, které do kulturního 
života v ghettu vkládá Rovit, je podobně jako u Adlera ahistorické. Přeživší potvrzují, 
že literatura, hudba a divadlo umožňovaly vězňům napřímit se, stát se znovu lidmi 
a získat důstojnost. 

Kapitola o kultuře v knize Poslední ghetto zdůrazňuje nerovnost v přístupu ke 
kultuře podle sociální hierarchie. Mecenáši umělců (i fotbalistů) se v Terezíně často 
stávali kuchaři. Ženské režisérky jako Vlasta Schonová či Irena Dodalová, i když byly 
schopnostmi rovnocenné mužům, byly napadány za asertivitu. Hudební umělkyně 
se musely často starat o děti a neměly prostor se prosadit (proslulý Gideon Klein ver-
sus jeho málo známá sestra Eliška, kterou ostatně známe i z Ortenových Elegií jako 
„malou klavíristku“). Rozdíly existovaly také v rámci etnických skupin. Němci se 
často účastnili přednášek a čtení organizovaných skupinou Philippa Manese (klasi-
kové Lessing, Goethe), Rakušané dávali přednost kabaretním představením manželů 
Straussových, zatímco Češi pěstovali satirický kabaret, přednášeli Wolkera, Nezvala, 
zpívali Voskovce a Wericha. (Nezájem Rakušanů o Langerova Velblouda uchem jehly 
není asi dobrý příklad, protože ve Vídni ještě v padesátých a šedesátých letech měla 
tato hra velký ohlas.) 

Podobné asymetrie ukazuje Anna Hájková i v kapitolách o jídle a zdravotnictví, 
které patří v její knize k nejlepším. V květnu 1942 židovská samospráva rozhodla o růz-
ných dávkách jídla podle kategorií vězňů. Zvýhodněni byli děti, pracující a ovšem také 
členové vedení ghetta a prominenti. Znevýhodněni byli starší nepracující, kteří po-

3 Adler, H. G.: Terezín 1941–1945. Tvář nuceného společenství. II. Sociologie, přel. Lenka Šedová. 
Barrister & Principal, Brno 2006, s. 455n.

4 Rovit, Rebecca: Introduction. In: eadem — Alvin Goldfarb (edd.): Theatrical Performance 
during the Holocaust. Texts, Documents, Memoirs. The Johns Hopkins University Press, Balti-
more 1999, s. 4.

5 Frýd, Norbert: Lahvová pošta. Československý spisovatel, Praha 1971, s. 321.
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sléze často umírali na nemoci související s oslabením organismu (tvořili 92 % z při-
bližně 35 tisíc lidí, kteří zemřeli v ghettu). Přístup k jídlu tak znamenal moc, naději na 
přežití; jídlo se stávalo nástrojem prestiže a předmětem výměnného obchodu.

Zdravotnictví podle Anny Hájkové tvořilo snad nejlépe fungující součást terezín-
ské administrativy. Lékařská péče byla někdy lepší než v Říši (např. rentgen). Nasa-
zení lékařů a sester bylo ovšem extrémní, vedoucí zdravotní péče Erich Munk a další 
často sloužili 20 hodin denně. Avšak na rozdíl od jiných profesí v Terezíně, kde se 
advokáti, žurnalisté a podnikatelé stávali pekaři, zámečníky a pomocnými dělníky, 
mohli pracovat ve svém oboru. I zde se projevila nerovnost: privilegovanými pacienty 
byly děti, horší péče se dostávalo seniorům. Pozoruhodná je poznámka o tom, že lé-
kaře respektovali i Němci a že Benno Krönert, šéflékař nedaleké německé nemocnice 
v Litoměřicích, který měl dohlížet na zdravotnictví v ghettu, se choval k židovským 
kolegům slušně (po válce byl zadržen, ale propuštěn na základě výpovědí bývalých 
vězňů z Terezína).

Anna Hájková připomíná některé signály, které se dostaly do ghetta a které svěd-
čily o systematickém vraždění Židů v Osvětimi a jinde (především svědectví Vítěz-
slava Lederera, jenž v dubnu 1944 utekl z Osvětimi a tajně se pak několikrát dostal 
do Terezína). Nicméně většina Terezínských až do dubna 1945, kdy do ghetta přijíž-
děly transporty z evakuovaných táborů na východě, o plynových komorách nevěděla. 
Proto se domnívám, že zápis Hany Posseltové do deníku z podzimu 1943 stěží může 
být hodnověrný. Píše: „Plynové komory v Osvětimi. Celý Terezín šílí…“6 Protože Pos-
seltová neuvádí, odkud tuto zprávu má, zůstane autenticita tohoto zápisu asi nejistá.

V knize je jenom několik drobných chyb či překlepů (Schorch místo Schorsch, 
Opuštěná Panenka místo Opuštěná panenka). Kniha Irmy Semecké se jmenuje Tere-
zínské torso, ne Torso naděje. „Prvním moderním českým spisovatelem“ byl mnohem 
spíš K. H. Mácha než o generaci mladší Božena Němcová. Některé formulace se opa-
kují, úvodní odstavec v Conclusion je omylem přetištěn ještě jednou. Jenom jednou se 
autorka odvolává na Terezínskou pamětní knihu (více než 1550 stran velkého formátu), 
podle mého nejvýznamnější dokument k evidenci terezínských vězňů, transportů do 
Terezína i z Terezína. 

Závažnější než tyto drobnosti je celkové pojetí holokaustu u Anny Hájkové. Podle 
ní je holokaust jen výraznější součástí dějin střední Evropy. Jinými slovy, odmítá sin-
gularitu šoa jako anomálie a zdá se, že ve stopách T. W. Adorna, Zygmunta Baumana 
a dalších vnímá holokaust spíše univerzalisticky. Při popisu Terezína se distancuje 
od sentimentálního moralismu i heroizace jak utrpení, tak vzdoru. V oblasti litera-
tury takovému pojetí odpovídají například Weilův román Život s hvězdou (1949), Jákob 
lhář (1969) Jurka Beckera nebo autobiografická próza Ruth Klüger Weiter Leben (1992, 
česky Poslední stanice život), tedy to, co jsem se se svými spolupracovníky pokusil po-
jmenovat jako „otevřené vyprávění“.
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