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SYNOPSIS
Robert Saudek and His Diplomats
The present study examines Saudek’s novel Diplomats (1921) from three perspectives: first, with re-
gard to the (biographical) circumstances of its creation and publication; second, in the gradual de-
velopment of its concrete form and fields of meaning; third, with an emphasis on the ways in which 
it was realized. The middle part of the study is the most dominant, evoking (in excerpts and com-
ments) specific elements and constraints of Saudek’s novel structure — centred on the feminist 
intermingling of the story of Pygmalion with Christ’s (or apostolic) gestation, in accordance with 
a tendency of the period to bring together the national and universal horizons of salvation, and to 
confront the temporal connections and confrontations with stimuli from the outside world. To un-
derstand their present and future, the main protagonists of the novel are constructed as initiates in 
the art of graphology, able to identify the handwriting of famous writers. They believe, moreover, 
that they can recognize the ‘handwriting of history’: that is, the contours of what is to come. At the 
same time, they do not want to remain mere contemplative readers of this historical nature, and they 
go in search of someone who can change the course of the world to meet their ideal, namely that of 
a peaceful world. They find this in the figure of T. G. Masaryk.
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V rozmezí let 1908–1912 publikoval Robert Saudek, rodák ze středočeského Kolína, 
s podporou několika berlínských a drážďanských nakladatelských domů šestero ro-
mánů (Und über uns leuchtende Sterne /1907/, Dämon Berlin /1907/, Der Mikado. Ein See­
roman /1909/, Die Spielerin /1910/, Der entfesselte Riese /1910/ a Eine Heilige und zwei 

*	 Text vznikl v rámci realizace projektu „Robert Saudek. Trasy písma“, financovaného Gran-
tovou agenturou České republiky (reg. č. 21-00215S).
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Sünder /1912/) a vesměs jimi vzbudil přinejmenším dočasný zájem a sympatie refe-
rentů. V Čechách ovšem rezonovaly jen okrajově, a to ještě nepřekvapivě spíše v tisku 
německojazyčném (viz např. st. 1907; Turszinsky 1907; an. 1910; poslední ze zmíně-
ných románů dokonce vycházel v letech 1911–1912 v Prager Tagblatt na pokračování). 
Specifické svědectví z pásma česko-německého povědomí představuje pozdější vzpo-
mínka Arneho Nováka:

Nevěnoval jsem valně pozornosti jeho prvním literárním úspěchům, ač mně bylo 
jasno, že vítězství jeho bystrých pedopsychologických obrázků na našem divadle 
jest něco více než zdvořilá oplátka za propagační služby prokázané hrám Jaroslava 
Kvapila za hranicemi. Co jsem od Roberta Saudka četl v německé románové рróze, 
mělo vždy příznak senzace, který mne nikdy nedovede získati pro knihu a autora, 
а za vší tou pololiteraturou se mně rýsoval stále v mysli obchodní horlivec, který nám 
v Berlíně vykládal о dámských módách zaručeně úspěšných (Novák 1935; k divadel-
ním momentů a aspektům Saudkova působení srov. Topor 2023).

Oproti knihám předválečným se román Diplomati, vydaný v roce 1921 nejprve v Mni-
chově, poté v Praze a nakonec také v Rotterdamu (Saudek 1921a, b, c),1 již v českojazyč-
ném prostředí — a snad právě zde — dočkal vydatného zájmu. Následující odstavce 
mají nejprve ozřejmit biografické zázemí vzniku Saudkovy „románové skrývačky“ či 
„grafologického“ „románu-hříčky“ (jak byl recenzenty označen), v dalších pasážích 
bude pozornost upřena — nakonec také v konfrontaci s fasetami literárněkritických 
konkretizací — k literárním a kulturněpolitickým parametrům textu. Ten sice v dal-
ších letech byl — v rámci ohlasů Saudkova působení, na jaře 1935 pak v souvislosti 
s jeho úmrtím — různě připomínán,2 v dějinách českého meziválečného romanopi-
sectví se nicméně neusadil.3

1	 Od počátku tak román může provázet otázka, do jakého literárního, resp. jazykového okru-
hu vlastně primárně patří. Jde v tomto směru de facto o hybridní událost. Jakub Deml si 
o deset let později, nad knihou Gisy Pickové-Saudkové Hovory s Otokarem Březinou, pozna-
menal: „5. dubna 1921. Saudkův román Diplomati napsán byl nejprve německy. Paní Picko-
vá, sestra autora, překládala jej do češtiny v Jaroměřicích v r. 1920. Je-li tento román pře-
kladem či přepracováním českým, paní Picková nepovídá“ (Deml 1931, s. 14). V Hovorech 
se však neuvádí ani to, co Deml konstatuje; snad znal okolnosti vzniku české verze romá-
nu odjinud. Jedině tato verze každopádně zahrnuje úvodní dedikaci adresovanou „sestře 
Gise“. — Někteří recenzenti budou avizovat také vydání italské, bude řeč o Milánu; avšak 
na to nedošlo.

2	 Autor nekrologu v Lidových novinách, který psal o Diplomatech jako o knize přesahující 
„svým mezinárodním úspěchem vše ostatní [rozuměj Saudkovo]“, konstatuje: „V tomto 
díle, čerpajícím z válečného ovzduší, vyznal Saudek svůj obdiv k Masarykovu vystoupe-
ní“ (John 1935).

3	 Dočista nezmíněn zůstal R. Saudek kupříkladu už v Přehledných dějinách literatury české od 
nejstarších dob až po naše dny, které Arne Novák připravil k vydání v druhé polovině třicá-
tých let, připomenut nebyl ani v žádném z později vydaných kompendií, v Lexikonu české 
literatury figuruje v hesle věnovaném jeho sestře Gise (srov. Blahynka 2000, s. 908).
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ZÁZEMÍ

Text románu vznikl v Haagu, kde Saudek strávil většinu světové války i několik let pová-
lečných. Kdy přesně do Haagu přibyl, není zřejmé; je pravděpodobné, že se sem přesu-
nul brzy poté, co byl uvolněn z přímé vojenské služby4, a patrně po krátkém vídeňském 
pobytu, který by pak bylo možné vyložit jako instruktážní, orientovaný k plánova-
nému propagačně-zpravodajskému angažmá.5 Haagským domicilem byl již vybaven 
Saudkův článek Warum die Engländer Deutschland loben, který vyšel počátkem července 
1915 v Prager Tagblatt (Saudek 1915). V téže době byla rovněž v Haagu založena tisková 
agentura Hollandsch Nieuws-Bureau (Holandská tisková kancelář), na jejímž provozu 
se poté — patrně až do roku 1921 — Saudek výrazně podílel.6 V průběhu válečných let 
krom toho v denním tisku na pokračování vycházely holandské překlady jeho starších 
próz (románu Eine Heilige und zwei Sünder — pod názvem Levenskunst /in De nieuwe cou­
rant, 1916, přel. Nelly Rutters-Audretsch/, De Mikado /in Nieuwe Rotterdamsche Courant, 
1916–1917/), v nizozemském prostředí Saudek rovněž — byť sporadicky — rozvíjel své 
divadelní podniky: v r. 1916 v belgickém Gentu vyšel knižně jeho překlad Kvapilových 
Oblak, v lednu 1918 byla v Haagu a amsterdamském Schouwburgu (srov. von Mons
jou 1918) inscenována veselohra De Distel. Pietje de landloper (Tulák Pietje; viz např. an. 
1918) — na holandské finalizaci se Saudkem spolupracoval Jan Fabricius.

Vzhledem k tomu, jak významnou roli v topografii románu Diplomati hraje přímo 
prostředí Haagu, bylo by záhodno mít určitější představu o místních (společenských) 
trajektorích, v nichž se tu jeho autor pohyboval; avšak v tomto směru panuje důkazní 
nouze. Zmíněná tisková kancelář po svém založení sídlila ve Van Speijkstraat 7 (míst-
nosti Hollandsch Nieuwsbureau byly také v rotterdamské Schiekade 191). Důvodně 
lze předpokládat také Saudkovu obeznámenost s interiéry, jakož i představiteli zdejší 
rakousko-uherské a německé legace,7 takřka najisto byl Saudek v kontaktu s redak-
cemi místních i okolních deníků. V Haagu — jak již řečeno — Saudek setrval i po 
válce a své zkušenosti se pokoušel zúročit ve zpravodajsko-diplomatických službách 
československého státu. V této souvislosti také vstoupil do kontaktu s Arne Lauri-
nem, šéfredaktorem chystaného deníku Prager Presse (srov. Topor — Řehák 2019, 
zejm. s. 236–250). V polovině února 1921 mu Saudek oznámil:

4	 Dle záznamů v Saudkově vojenském kmenovém listě byl Saudek, příslušný k polnímu 
pluku (Infanterie-Regiment) č. 73 se sídly v Praze a Chebu, k válečné evidenci povolán 
15. února 1915, počínaje březnem t. r. byl poté nicméně naněkolikrát (poté v dubnu t. r. 
a v červenci 1917) z přímé vojenské služby uvolněn („beurlaubt“ apod.).

5	 Österreichisches Staatsarchiv, Presseleitung 575–797, 1915, sg. AT-OeStA/HHStA MdÄ PL 
Akten 90.

6	 Srov. Hemels 2010, s. 52–66 a také Saudkův dopis Arne Laurinovi z 9. února 1921 (Haag, 
LA PNP, f. A. Laurin). — V záhlaví dopisu adresovaného Janu Greshoffovi, kulturnímu re-
ferentovi listu De Telegraaf (21. 7. 1917, Haag, Literatuurmuseum, G 00785 B 2 /Saudek, 
R./), stojí u Saudkova jména názvy čtveřice evropských periodik — Berliner Lokal Anzeiger, 
vídeňské Neue Freie Presse a budapešťských deníků Pester Lloyd a Az-est; snad to lze chápat 
tak, že byl Saudek jejich haagským zpravodajem či zkrátka spolupracovníkem.

7	 Nicole Eversdijk (2010, s. 189–200) traktuje — na rozdíl od J. Hemelse (2010) — tiskovou 
kancelář Hollandsche Nieuws-Bureau, pro niž Saudek pracoval, jako projekt nikoli ra-
kousko-uherský, nýbrž primárně říšskoněmecký.
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Napsal jsem román Diplomaté, který asi za tři týdny vyjde současně ve čtyřech ja­
zycích a vychází teď v pokračováních v Nieuwe Courantu v Haagu. Jde o seriózní 
práci, v jistém smyslu o životní mé dílo, jež jest svým obsahem i politicky silně expo­
nováno. Uveřejnění v holandském listu budí jistou mezinárodní senzaci, dostaly se 
o tom zprávičky do německých a jiných listů a teď mně píše Prager Tagblatt, zdali 
bych dal redakci rukopis k uveřejnění. České vydání obstará za tři neděle Fr. Borový 
v Praze. Tiskne už, tuším. / Radil byste mně, vzhledem ke společným našim plánům 
a vzhledem na český tisk, abych přání Prager Tagblattu vyhověl, či-li nic. Anebo bylo 
by snad lépe, kdybych počkal, až české vydání vyjde — snad tiskem není kritizováno? 
Jde o knihu, které si naši nejlepší lidé, kupř. O. Březina, velice váží […].8

Zmínka o Březinovi, na první pohled podivná, má pozadí v Březinově kontaktu se 
Saudkovou sestrou Gisou; v „hovorech“ s básníkem, vydaných knižně o osm let poz-
ději, Gisa Picková-Saudková — s datací 5. 4. 1921 — zaznamenala:

Moje návštěva byla Mistrovi ohlášena mým mužem a tak začíná tím, o čem se domnívá, 
že mne bude nejvíce zajímat, bratrovým románem Diplomati, který četl v rukopise. 
Mistr knihu zevrubně rozebírá, praví o ní, že je tak napínavá, že on, který románů cel­
kem nečte, četl ji bez přerušení dlouho do noci. Chválí spoustu reálných fakt, která jsou 
bratrovi běžná, milieu zajímavé a nápad vůbec originální. „Tak se mi zdá, jako by pan 
bratr byl v hrdince vykreslil do jisté míry Vás, vidíte, a tak nezajdete také beze stopy. Ta 
Psancová má něco z vaší statečnosti hocha eféba, cosi v jistém smyslu mužného. Kráčí 
životem bez té obyčejné změkčilosti, rozcitlivělosti, čista a obrácena před sebe. Ta žena 
se zasvěcuje dílu. Takových vzorů žen je dnes třeba. To přece nelze upřít, že literární 
dílo, umělecké dílo vůbec tvoří vzory, a každý ten vzor, tryská-li opravdu z pramenů 
doby, dojde splnění, dojde ztělesnění, jednou se najde ta bytost lidská, která se vypne 
k jeho výši. Takových vzorů je nám třeba (Picková-Saudková 1929, s. 90).

Březinův (údajný) komentář míří in medias res významových polí románu. Ta je 
ovšem třeba představit zevrubněji.

POHYB TEXTU: TECHNIKA VYPRÁVĚNÍ, KONFIGURACE, INTERTEXT  
A PROBLÉM IMPLIKOVANÉHO ADRESÁTA

Popatřil na ni. Viděl jí očima až na dno duše. A mezera v jeho životě se vyplňovala. 
Bílý muž, jenž ho učil znáti západ, umřel, a na jeho místo nastoupila žena, o nic ne­
patrnější jeho (Saudek 1921b, s. 471–472).

8	 Haag, 18. 2. 1921, LA PNP, f. A. Laurin. — Román Diplomaten vycházel v deníku De Nieuwe 
Courant od 8. ledna 1921. Patrně právě se zřetelem k tomuto časopiseckému uveřejnění se 
Saudkova románu už na jaře t. r. dovolal v textu o Masarykovi redaktor deníku Nieuwe Cou-
rant: „Hluboký význam osobnosti páně prezidentovy ilustruje Lesturgeon citátem z románu 
R. Saudka Diplomati. […] V tomto románu podává Saudek vědecko-grafologický rozbor vůd-
čích osob světové války z obou táborů“ (srov. an. 1921a). — O Saudkově kontaktu s redakcí 
tohoto deníku není nic známo, Laurinova odpověď na Saudkův list se bohužel nedochovala.
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Text je rozčleněn do třiceti tří kapitol. První dvě jsou soustředěny do centrálních par-
tií Berlína, sem se těžisko vrací znovu už jen v kapitolách dvacet a dvacet jedna, jinak 
lze konstatovat, že hlavní aktéři povětšinou dýchají haagský vzduch. Chronotop Saud-
kova románu (srov. Bachtin 1980, s. 222) je však přece jen složitější. Věcná er/sie-forma, 
nejednou snadno pronikající k myšlenkám postav (včetně pásem polopřímé řeči), se 
jindy — vesměs na švech kapitol — stává médiem kalendárií, zrychleně sugerujících 
širý horizont světových událostí, jakéhosi průřezu válečně-politickým děním v letech 
1914–1918, pohybů na frontách a jiných velkých scénách — viz úvod šestnácté kapitoly, 
pozoruhodný také tím, že tu vypravěč ojediněle vystupuje z neúčastné rezervy:

Italské pluky na Soči nedostávaly se kupředu, stravujíce se v bezvýsledných bojích, 
krev britských vojsk napájela dosud kamenité rozsedliny galipolské, sesazený velko­
kníže Mikuláš poháněl své divize proti Turkům, aby vzkřísil vybledlou svou slávu, 
dnem i nocí děla ve Flandrech a Francii chrlila své hrůzné výměty, desateronásobné 
kolony letců kroužily za svitu slunce i měsíce nad zříceninami měst; ale to vše nepůso­
bilo už v Holandsku dojem. Zvykli jsme si na to, už to nudilo (Saudek 1921b, s. 215).9

Je přitom na místě upomenout k historicitě okamžiku, kdy román vyšel. Válečná léta 
ještě byla v živé paměti a Saudkův text jako by tak (snad za pomoci analogicky postu-
pující rešerše v dobovém tisku) nanovo odvíjel, přehrával čerstvou minulost.

Interiéry (uzpůsobené pro hovor a další styk) jsou průběžně a opakovaně střídány 
exteriéry velkých dějin. Tomu odpovídá i berlínská expozice, ačkoli její první tahy 
jsou pouliční: muž, jejž vypravěč označuje výrazem „excelence“, nasedá před hotelem 
Kaiserhof do automobilu, u Potsdamer Platz se vůz jen stěží prodírá davem. Srocení 
je oslavou dílčího vítězství německých vojenských sil, údajného zajetí velkého počtu 
ruských vojáků: zaznívá Hindenburgovo jméno a sluha přináší do auta noviny. Vy-
právějící hlas tu dává nahlédnout pasažérovo myšlení — nejprve jako by je citoval 
(„s úsměvem uvažoval: ‚Je to zvláštní, prazvláštní: zase ten Hindenburg‘“ /tamtéž, 
s. 8/), poté prostě takřka přenechává svůj part mužovu vnitřnímu monologu:

Přimhouřiv oči, zopakoval si v paměti tah za tahem rukopis pruského generála, za 
geniálního vojevůdce prohlašovaného, i utvrzoval se znovu v poznání, že v tomto ru­
kopise neprojevuje se ani v nejmenším tvůrčí, originální duch. / Pravda, o vítězstvích 
nebylo lze pochybovati a vítězství připínala se k Hindenburgovu jménu. / Leč přece… 
něco tu nebylo v pořádku, nemohlo býti, neměl-li člověk celou psychologií povrhnouti 
jako vědou pro blázny. / Než, vyčkejme (tamtéž).

Poprvé — byť zatím jen nakrátko a letmo — jsou tu líčené události či jejich odlesky 
interpretovány prizmatem grafologie; napříště bude ovšem živlem takto kódova-
ných výkladů, utvářejících zásadní prvek románu, spíše dialog mezi postavami.10 Tak 

9	 V německé verzi vypravěčova soupatřičnost takto exponována není, stojí tu: „aber dies 
alles machte in Holland keinen Eindruck mehr. Man hatte sich schon daran gewöhnt, es 
langweilte“ (Saudek 1921a, s. 191).

10	 Ve světle pozdějších Saudkových počinů na poli odborné grafologie těžko tyto pasáže ne-
číst přímo jako zkusmé črty, které později rozvine s expertní ambicí. Akcentace národních 
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tomu je ostatně záhy, v bytě hraběnky Kornelie Wuergen-Rostorfové, když se její ho-
vor se starým přítelem (jejž vypravěč představuje jako „Hanibala Jana Dyonisa hra-
běte z Gallu“, posléze jako rakouského vyslance v Haagu), stočí k jeho nedávnému 
setkání s následníkem trůnu Karlem. Hraběnka dychtivě naslouchá Gallovu líčení: 
také o tom, jak jej nakonec Karel požádal o „grafologický posudek“ svého rukopisu 
(„Znám jeho čtyři písmena nazpaměť, ve snu bych je napodobil. […] Čtyři písmena 
a v nich je celý, se svojí rozmilou chlapeckou vzdorovitostí, a žel i s celou ohebností, 
mu vlastní,“ říká hrabě /tamtéž, s. 19/). Jakkoli je Gall přítelkyní zjevně obdivován 
pro jasnozřivost své inteligence, jeho podstatným atributem je od počátku slábnoucí 
zrak. I to patrně hraběnku vede ke starostlivému úskoku. Přerušíc konverzaci, před-
kládá náhle Gallovi k rozboru písmo člověka, jenž prý není zkažen „žádnou branží“,11 
až je to matoucí:

„[…] člověk stojí jako před sopkou: samý výbuch — samý rozpor. Pýcha i pokora, či­
norodá síla i skleslost, naděje i zoufání“. Hledajíc a nenalézajíc slov, zajíkala se, až 
konečně, aby své bezradnosti dala jaksi zvlášť křiklavý výraz, řekla: „Muž i žena! 
Samý rozpor!“ (tamtéž, s. 24).

Následně hraběnka ozřejmuje, jak v nastalé nouzi postupovala, a text románu se pro-
měňuje v demonstraci metody, pojmosloví:

vzala jsem arch papíru, rozdělila kolmicí na dvě půle a počala jako žák grafologie 
klasifikovati: vlevo značky, napravo výklad. A pilně a poctivě zvážila jsem proti sobě: 
založení, primérní počitky, sekundérní psychomotorické popudy, překážky a k posle­
du třídu (tamtéž, s. 24–25).

Navazující hovor je roven interpretační disputaci, která se místy vytrácí v pásmu pře-
mítání, jež už patří ryze Gallovi. Rezultát zdůrazňuje absenci „stop […] ješitnosti“ 
či „pózy“ (tamtéž, s. 28), a teprve v té chvíli hraběnka prozradí pisatelčino jméno: 
„Marie Psancová“ („Maria Psanec“ v německém znění); „zvláštní to jméno — a žena 
nemohla se podepsati skromnějšími a prostšími tahy. Tvoří a spojuje písmena jedi-
nečným způsobem, nevím, kde by pro to byla nalezla vzor, já alespoň neznám písma 
podobných tvarů“, podivuje se hrabě (tamtéž, s. 29). Jak je vzápětí vyjeveno, právě zá-
hadnou pisatelku hraběnka vyhledala jako přítelovu „soukromou sekretářku“: jako 

(školsky unifikovaných, schematizovaných) rozdílností v psaní bude patřit k důležitému 
aspektu jeho koncepce — srov. Saudek 1925. Za zmínku jistě stojí fakt, že v době, kdy pa-
trně finalizoval text Diplomatů, si Saudek vcelku intenzivně dopisoval s Ludwigem Klage-
sem (viz fond L. Klages, Deutsches Literaturarchiv, Marbach), mj. autorem dvousvazkové 
práce Handschrift und Charakter. Gemeinverständlicher Abriss der graphologischen Technik (Jo-
hann Ambrosius Barth, Leipzig 1917, znovu 1921).

11	 Tato hraběnčina charakteristika rozvíjí tezi „branže kazí charakter“, jíž Gall zakončuje své 
vyprávění o „dvou haličských židech, kteří dohazovali důstojníkům děvčata“; ještě než hra-
běnka vnese do hovoru téma podivného manuskriptu, s úsměvem namítá: „Milý Haniba-
le, ty se maušlovat nenaučíš […]. Tvá láska k žargonu zůstane věčně nešťastnou“ (tamtéž, 
s. 21).
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tu, jež mu ulehčí v náročném úřadu, jež mu bude oddána. Je přitom příznačné, že klí-
čem k volbě hraběnce byl právě a jen dívčin rukopis — s tolika znaky „přímosti a čis-
toty“ i „dychtivosti po vzdělání“ (tamtéž, s. 31). Hrabě souhlasí, že se s dívkou sejde: 
její rukopis jako by „ani nepocházel z naší doby“, praví (tamtéž, s. 33).

Návazná kapitola je koncentrována ke Gallovu setkání s Marií, jež je situováno 
do honosného berlínského hotelu Kaiserhof. Marie sem evidentně nepatří, což vy-
pravěč signalizuje poukazy k nedůvěřivosti v pohledech těch, kdo hotel obsluhují: 
starší „úředník“ v ní vidí „dceru nějakého vetešníka“, sluha si „s despektem“ všímá 
„její málo elegantní obuvi, obnošené sukně i ošumělého kabátu a měkkého, černého 
širáku“ (tamtéž, s. 34). Je uvedena do pokoje, objevuje se Gall a počíná jí osvětlovat, 
proč by toho, kdo mu bude ku pomoci, raději nalezl v „inteligentní dívce“ než mezi 
mladými muži: předpokládá totiž, že taková inteligentní dívka se nebude snažit svého 
„šéfa“ přechytračit, zneužít jeho důvěry ve svůj prospěch — předpokládá u ní zkrátka 
loajalitu a ochotu podrobit se „jeho soudu“ (tamtéž, s. 36). Evokovaný hovor je prů-
běžně prokládán dívčinými nevyslovenými reflexemi: v nich se vyjevuje jako bytost 
ostražitá a vyhraněná, tady se počíná zvláštní emancipační linka románu, cílící k fi-
guře jiné dívky, ženy. „Odešlas z domova a rodné země, abys nabyla svobody. Pozor, 
abys svobody nepozbyla, než opustíš pokoj,“ říká si Marie (tamtéž). Gall se doptává 
dál, hledá k ní cestu a nalezne ji v hudební zápletce jejího života: to dívka pociťuje jako 
ohrožení své věcné, obranné postury: „nalézala tu […] svou duši v sázce“ (tamtéž, 
s. 39). Chtě nechtě, doznává se dívka k protestanskému rodinnému zázemí, protka-
nému navíc hudební tradicí — sama prý opisovala rukopisy chrámových skladeb. 
Téma rukopisu přetáčí pozornost k tomu, co prvotně Galla k Marii přivábilo: ke gra-
fologické fascinaci. A Marii (podobně jako čtenáři) je uloženo sledovat Gallův výklad 
souvislostí, aniž by jí bylo dopřáno reagovat rozvinutěji než krátkými replikami. „Co 
vím o vnějším vašem životě, pověděla jste mi sama, ale co vím… o vaší duši, to pověděl 
mi váš rukopis,“ sebevědomě konstatuje Gall a zobecňuje: „Ani lístek na haluzi není 
úplně podoben druhému, žádný člověk není jako soused, ani sourozenci mezi sebou, 
ani děti rodičům plně se nepodobají. A ve všem, co člověk koná, projadřuje se jeho 
osobitost. Ale z ničeho nepromlouvá bytost člověkova jasněji než z rukopisu“ (tamtéž, 
s. 42). Tomu, kdo v něm umí číst, prozrazuje rukopis povahu, ale také význam pisa-
tele, umožňuje tedy rozlišovat a spojit síly jen s těmi výjimečnými:

a brzy tvoříte obec, hrstku lidí, kteří se podněcují k práci vzájemným porozuměním, 
tvoříce kolem sebe duševní hráz, o níž se nápor bezvýznamné masy musí roztříštiti. 
Představte si život, prožitý společně s oněmi několika málo výjimečnými, kteří příštím 
pokolením ukazují nové cesty (tamtéž, s. 44).

Dívka je představou uhranuta, ale zároveň dává najevo pochybnosti a zrazuje hra-
běte od myšlenky, že právě ona je víc než „průměrná“. Gall v ní ještě nějakou dobu 
doluje, nejeruptivněji v okamžiku, kdy explicitně definuje jako její niterný svorník 
cit nenávisti. Odtud — po dočasné vládě slz (ona) a sebevýčitek (on) — nabyde jejich 
hovor lehčího tónu, jedná se již také o to, co má obnášet kýžená tajemnická pozice: 
má jít o filtraci nové knižní produkce (na rešerše napříč tiskem má prý Gall „svého 
referenta, dr. Weissensteina“: „Ten čte denně čtyřicatery noviny a poví mi pak v de-
seti minutách, čeho se za šest hodin dočetl“ /tamtéž, s. 53/) a snad ještě víc o to, aby 
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vzdor hasnoucímu zraku vyslanec neztratil přístup k potenciálu grafologické inter-
pretace. Nabízí Marii, že ji do tohoto umění zasvětí. Finále kapitoly patří rozhodnutí: 
Gallova postava se Marii ve vzpomínce na někdejšího přítele, venkovského učitele 
Václava Křepelu, prolíná s faustovským dilematem („Nyní máte svůj kouzelný plášť, 
který vás zanese do cizích zemí“ /tamtéž, s. 60/), převáží nicméně touha „poznávati 
to nejvýsostnější a nejpodlejší, co bůh stvořil: člověka“ (tamtéž, s. 59). Marie souhlasí, 
odjede do Haagu.

Další kapitoly stojí již plně ve službách kaleidoskopického vylíčení haagského 
konzulárního ruchu — se středem v úřadu rakousko-uherského vyslanectví, jeho 
provozu na nejrůznějších, i nejmalichernějších (kariérních) úrovních a ve směsi po-
dob a situací; čtvrtá a pátá kapitola představují svou epistulární stylizací (jedná se 
o dopisy, jež si vyměnili hraběnka a Gall) ozvláštňující odbočku. Interní rakouský-
-uherský mikrokosmos je v prostředí Haagu zároveň porůznu a opakovaně konfron-
tován s existencí jiných — spojeneckých i nepřátelských — diplomatických sborů 
a snah; mj. jde o schopnost ovlivňovat holandský tisk a rozšířit možnosti kapitálo-
vého krytí. „Pravda, napachtil ses dost, běhal jsi po redakcích, aby nadávali na Srby, 
je to záslužné, opatřuješ mocnářství úvěr v holandských zlatých,“ vypočítává krá-
lovskému radovi Orsayovi (dříve se jmenoval „Orenstein“) jeho žena (tamtéž, s. 89).12 
V prostoru rozechvívaném nuancemi vztahů, intrik, ambic a těkavých konverzací 
se Marie vynořuje jako záhadná konkurentka: irituje některé z žen, muže vábí k ho-
vorům. Výraznou součinitelku tohoto nervního společenství je „malá hrbatá kom-
tesa“ — sestra legačního rady hraběte Fetukowicze. Vypravěč v ní buduje protřelou 
pletichářku, zároveň ji činí aktérkou nečekaně intenzivní erotické, lesbické scény, jež 
v dalších partiích románu nemá obdoby.

Komtesa hodlá Marii zdiskreditovat (princ Laudon se vsadil, že ji svede), výcho-
diskem má být „večírek“ ve vile jejího bratra (situována do Bankastraat). Scéna je 
komponována jako sled konverzačních konfigurací (v rámci jedné z nich Gall brání 
Holanďany proti invektivě vznesené pruským hrabětem /o „lichvářských cenách 
neutrálů“/: „Holanďané mají hlubokou duchovní podstatu, kterou nepoznáte na 
první pohled […] snad proto, že nedělají kulturní propagandy. Jim záleží na tom, aby 
od sebe odvrátili reflektory“ /tamtéž, s. 104/), témata se vracejí v dozvucích a vari-
acích, jedno z nich se odvíjí od zmínky o „židovských hudebnících“. Marie vypráví 
udivenému princi o propletenci mezi její a jeho rodinou:

Když císařský dvůr po smrti Rudolfa II. přesídlil z Prahy do Vídně, byl kníže Petr Vok 
z Laudonu jediným knížetem v Čechách, který měl hudební kapelu. A tato kapela 
dala základ české hudbě. Byli to samí židovští muzikanti, jen kapelník byl Čech. Můj 
praděd (tamtéž, s. 107).

Marie pokračuje a posluchačů přibývá; přehraje poté něco z notového zápisu, který 
si přinesla: prvotní prostota postupně dorůstá rysů „chorálu“ (tamtéž, s. 111). A princ 

12	 Uvozuje tuto rodinnou sekvenci, vypravěč vykládá pohyb v mysli Orsayovy ženy pomocí 
Freudovy teorie vtipu (tamtéž, s. 84), což není znalost, již by bylo možné — co se týče vy-
pravěčské instance — považovat za samozřejmou. Později vypravěč připíše vzpomínku na 
„Freudovu teorii o ‚symptomatických projevech‘“ také Marii (tamtéž, s. 338).
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nabývá sympatie k dívce, jež i ostatní překvapuje neuhýbavostí v řeči a jemu samot-
nému uměla nazpět vyvolat rozmyté rodinné vzpomínky.

Gall ji nicméně poté během jízdy v kočáře13 přátelsky odrazuje od exponovaného 
češství: „kdybyste takto pokračovala, ocitnete se za dva měsíce na seznamu osob 
z mezinárodního pacifismu velmi podezřelých“ (tamtéž, s. 115).14 Česká (ba docela 
i vlastenecká) linka nicméně odtud tvoří zásadní významovou vrstvu vyprávěného, 
výrazně artikulována hned v další epistulární vsuvce — Mariině dopisu adresovaném 
Václavu Křepelovi (datováno: květen 1915). Vlastně poprvé tu naplno a soustavněji 
proznívá dívčin názor, základní naladění listu je přitom polemické: Marie zpětně 
v příteli oceňuje jeho někdejší „důkladnost“, bez ní by se prý „byla jako mátoha po-
tácela mezi stem zájmů, ale bez opravdové práce“, avšak zdá se jí, že jeho rozvaha, 
„vnitřní ucelenost“, je pryč. Demonstruje mu to zevrubnou grafologickou srovnávací 
analýzou jeho staršího a nedávného rukopisu a črtá vzájemnou cézuru:

Ještě v zimě, jaký jsi to byl spokojený, šťastný, harmonický tvor! Jak jisté a citlivé byly 
tvoje tenké tahy v rovných linkách psané, jak volil jsi pudově nejjednodušší, harmo­
nické tvary písmen, zpola typografické, zpola v podobách řecké abecedy, jak nechy­
bělo jediné sečny na písmeně t. A jak přesně seděla každá tečka nad i, ani nízko, ani 
vysoko, a nikde zakaňkaná. „Jako tištěné?“ tážeš se. Ano, jako tištěné, poněvadž panu 
učiteli, který den ze dne seděl nad svými knihami, typografické tvary a řecká písme­
na tou měrou vryla se do mozku, poněvadž ve světničce za sedleckou kaplí klasiko­
vé všech dob a národů byli denními hosty a poněvadž bezděky dožívali v tobě […] / 
A dnes? / Tahy tvoje nejsou již tenounké, ale rozeřvané vášní, tečky nad i nedočkavos­
tí a touhou letí o kilometr napřed, nesouvislé háčky skáčou po papíře, vše dýše horeč­
nou dynamikou, jen vybuchnouti, jen prasknouti. / Můj pane učiteli, kam jen, kam 
spějete? […] jsem, pravda, teprve kratičkou dobu v cizině, ale jest to poblouznění, co 
vy doma myslíte. Není kulturního společenství mezi Rusy a Čechy. — Politicky jest při 
dnešních převratných událostech všecko možno, niterně: ne, můj milý! Vzejde-li nám 
jednou slunce, nevzejde na Východě. / Žiji nyní na Západě. Duševně, místně i citově. 
A krev mi praví, že sklidím-li kdy něco pro svou vlast, něco, co nás učiní zralejšími 
a šťastnějšími, že to mohu nalézti jen zde (tamtéž, s. 119–121).

V Mariině dopise nechybí hold Gallovým vychovatelským schopnostem, v závěru se 
Marie definuje poukazem k Nietzschovu rozlišení lidí nalézajících a těch, kterým 
je dáno ustavičně hledat: našla se v druhé z možností. Mariina dráha nemá, přinej-
menším co do půdorysu, daleko k románovému typu, jejž György Lukács v Teorii ro­

13	 Paralelně se do svých příbytků nočním Haagem ubírají princ Laudon a legační tajemník 
Szirmay a do jejich hovoru náhle vstupuje konkrétní exteriér: míjejí „Vyver, měsíčním 
světlem zalitý“, Szirmay se tu zastavuje a potěšeným gestem upozorňuje na „siluetu ná-
dvoří, vystupující v jímavé kráse na pozadí oblohy i hladiny vodní“, jeho komentář má 
ovšem, jak se záhy ukazuje, především provokovat: nabízí prostor jako místo dostaveníč-
ka (tamtéž, s. 116).

14	 Srov.: „Ich fürchte, Sie haben sich zu offen gegeben, als Sie von Böhmen sprachen. […] 
Aber wenn das so weiter geht, so stehen Sie in zwei Monaten auf der Liste derer, die des 
‚internationalen Pazifismus dringend verdächtig sind‘“ (Saudek 1921a, s. 103).
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mánu (1920) definoval s ohledem k příkladu Goethova Viléma Meistera — jako cestu 
k jiné „niternosti“, jež vedle kontemplativního idealismu zahrnuje také tah k „roz-
šíření duše, která se chce vyžít jednáním a působením na skutečnost“ (Lukács 1967, 
s. 171–172).

K tématu sebevzdělávání se pojí pasáž, v níž Marie stojí před knihovnou a zvažuje, 
co by si měla přečíst. Vedle „neúprosného“ Marxe, Carlylových dějin francouzské re-
voluce aj. jí tu hledí vstříc např. také Weiningerova kniha Geschlecht und Charakter 
či Mauthnerovy Beiträge zu einer Kritik der Sprache (ovšem — staré Saudkovy lásky, 
srov. kupříklad Saudek 1907a, b, a také Saudkovu předmluvu k jeho weinigerovské 
antologii — Weininger 1907b, s. 5–12, k mauthnerovskému kontaktu Topor 2021). 
Sáhne spíš bezděčně po knize, v níž anglický lord radí synovi, jak si lze „přetvář-
kou, pěknými šaty a dobrými způsoby při jídle získati přízeň a oblibu velkého světa“ 
(Saudek 1921b, s. 128). Četbu — s níž beztak nesouzní — přeruší princův příchod. 
Následný hovor neztajeně stvrzuje další tušenou součástku Saudkova románového 
soukolí: princ v Marii (věcné a vtipné) opakovaně a čím dál zřetelněji nalézá ženu, 
jež ho může „niterně [očišťovat] a [obohacovat]“ (tamtéž, s. 136), zkrátka: proměnit. 
Hovory mezi Marií a princem Laudonem pokračují i v dalších kulisách: za noci cestou 
z Orsayova domu se spolu vydávají „temnými scheveninskými boschjes k moři“ (tam-
též, s. 164), cestou je míjí veselá skupina cyklistů, princ naslouchá Mariinu výkladu 
politické, válečné situace: podle ní je to válka marnivců; princ dává najevo obavy 
o osud Rakouska-Uherska.

I několik dalších kapitol je ještě vázáno k  letním měsícům roku 1915: platí, že 
vyprávěčské podání střídá polohu blízkosti (k postavám) a odstupu, resp. pohybu 
v jiných úrovních dějin — tak jako v pasáži, kdy je referováno o posilování haagské 
„rakousko-uherské mise“ („Příklad Němců působil. Přibývalo referentů a zplnomoc-
něnců z Vídně, jak hub po dešti“ /tamtéž, s. 180/), anebo ještě v širším, evropském 
záběru: „Zasvěcenci si vyšeptávali, že kurýr z Vídně dovezl soukromé dopisy plné 
tajemných narážek, noviny psaly o Balkáně, Rusko podalo ultimátum Sofii, Bulharsko 
odmítlo a místo trojspolku měli jsme čtyřspolek“ (tamtéž, s. 219). Mezitím ovšem Ma-
rie pokračuje v sebekultivaci15 — v hovorech s Gallem (s jemnými náznaky sbližování 
takřka milostného). V jednom z nich hrabě dovádí řeč k Singapurci Nio-Hu-Sanovi. 
„Víte, drahá, že existují bisexuální lidé, leč nevíte ještě, že jsou také lidé birasoví,“16 

15	 Součástí Mariiny sebekultivace je také disciplinace vlastního těla. „Zašla do koupelny, 
a shodivši ze sebe šaty, spustila na sebe studenou sprchu, až pomalu křehla. Osušivši se 
chvatně, zacvičila krátkými, úsečnými pohyby pořadí prostných cviků ze sokolské tělo-
cvičny doma, takže se jí dech krátil, tváře zahořely a krev opět rozproudila se tělem,“ líčí 
vypravěč na jednom místě, jinde pak: „Horká lázeň rozehřála jí krev do vlahé ospalosti. 
Studená sprcha ji vylekala, navracejíc jí pružnost, krátké, úsečné pohyby prostných cvi-
ků sokolských ztužily jí sebevládu. Horký čaj probudil jí nervy a bílé plátno balilo jí tělo 
v chladivou cudnost,“ či: „Sprcha a cviky nahradily jí již mnohý spánek“; viz také zmín-
ku o půlnoční směsi „horké lázně, studené sprchy, prostných cviků“ (Saudek 1921b, s. 237, 
287, 294, 302).

16	 Tématu bisexuality věnoval Saudek pozornost o řadu let dříve v druhé části své knihy 
Billige Weisheiten — v eseji Der Ablauf des Lebens und die Bisexualität, sledující teze Wilhel-
ma Fließe a Otto Weiningera (Saudek 1907c, s. 64–110).
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upozorňuje ji — a Nio-Hu-San je právě takový: snoubí se v něm „dvě různé prastaré 
rasy“ (indická a čínská),17 především však svými schopnostmi navazuje na důležitou 
tradici: má smysl „pro souvislosti obchodní, pro budoucí vývoj věcí“ (tamtéž, s. 119). 
Stejně jako Gall je movitý bankéř Nio-Hu-San vykladačem budoucnosti: jen z jiných 
znaků. V té souvislosti Gall Marii vysvětluje rozdíl mezi dvěma kulturními matri-
cemi:

Fritz Mauthner tvrdí, že nelze mysliti než pomocí řeči; Nio-Hu-San myslí bez pomoci 
řeči. Jak bych ti vysvětlil, dítě, kterak lze mysliti bez prostřednictví slov? […] Představ 
si: nad tebou klene se obloha a ty bys měla sílu, kterouž člověk z Východu má, sílu 
vidění, mohutnost to národa, jenž od tisíciletí píše bez abecedy, jenž má toliko značky 
pro duchovní pojmy místo pro písmena, jenž jest tak šťasten nebo nešťasten, že naše 
přírodovědecké teorie a soustavy nemůže pochopiti, že nepojme nic z teorií o přiro­
zeném výběru a nevidí než jednotliviny, a to tak jasně a ostře a plasticky v jich odliš­
nostech, že my lidé západu se mu zdáme slepí a hluší a nevnímaví, jakoby o smyslech 
otupených k nepotřebě (tamtéž, s. 191).

Marie nicméně reaguje na vyslancova slova komentářem, který rozpravu razantně 
přesměrovává: co když tím, co je důležité, není umění odhadu světových dějů, co když 
jde daleko víc o to, jak „učiniti člověka šťastnějším“ (tamtéž, s. 194)? Vzdor zjevné ba-
nalitě této výhrady jde o důležité místo: dívka se tu poprvé, ostatně ke Gallově radosti, 
vyděluje z jeho duchovního patronátu.

Ve střídě pásem referování o pohybech na scéně války a záběrů interiérové titěr-
nosti haagského společenského (banketového, salónního) života a domácností zdejších 
diplomatů se Mariin part znovu vynořuje v souvislosti s vánočním dárkem od prince 
Laudona; „jeho prostými, naivními tahy stálo na něm její jméno“, praví se tu; pod-
statná je tady však oběť, která je dárkem činěna — symbolický transfer vlastnictví:

Byl to rukopisný Nový zákon český. Nejstarší snad v Čechách. Písmo Svaté domu 
Laudonova, o němž mu tehdy na večírku u komtesy vyprávěla. / Byl psán starým 
švabachem s velkými ozdobnými iniciálami. / Oči se jí zalily slzami. Nemyslila na to, 
co námahy jej to stálo, aby vyloudil tento drahocenný skvost od bratra, který odpíral 
muzeu méně cenné památky. / Cítila toliko, že tento nádherný dar jest díkůvzdáním 
duše. / Zač jí děkoval? (tamtéž, s. 225; srov. doslova odpovídající pasáž in Saudek 
1921a, s. 200 — jako příklad toho, že Saudek ani se zřetelem k německému 
čtenáři nijak neobrušoval český akcent svého románu).

Dívka v princi probouzí vědomí dobré kontinuity. Dovolává se jeho „praděda“, který 
kdysi rukopis „zachoval“ a jehož na zmíněném večírku definovala rysy blízkými urči-
tému ideálu: „Neskonale bohatý a lhostejný k penězům, ani chvíli zahálčiv, srostlý se 
svým lidem a naplněn svým posláním. Katolík, a přece tak prozíravý a čistého cítění“ 
(tamtéž, s. 111). Marie listuje knihou a přemítá, čím prince dovedla k takovému gestu; 

17	 Reflexe rozdílu mezi evropským a asijským člověkem lze číst také jako ozvěnu textů, ji-
miž Saudek už v letech 1908–1909 v německojazyčných novinách a revuích (včetně listu 
Prager Tagblatt) zúročil své japonské a čínské cesty.
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sama netuší, odpovídá tedy vypravěč: „Nevěděla, že jím otřásla příkladem svého ži-
vota a že to byla příroda, která je bez přetvářky a ješitnosti, jež za ni k němu promlu-
vila“ — vypravěč ji pozdvihuje k bezděčné svatosti: princi se prý jejím prostřednic-
tvím „zjevila […] říše boží“ (tamtéž, s. 227). V interakci s Marií se také princ stává 
médiem nové pronikavosti — tak jako v momentě, kdy je vyslancem vybídnut k cestě 
do Vídně, aby zjistil, proč dvůr váhá s oceněním holandských služeb svých diplomatů 
a úředníků. Přípravné studium akt jej dovádí k náhledu,

kterak neuvědomělý všední život lidí stejně jako jejich sobecká obchodní činnost jsou 
přelévány v jakési „curriculum vitae“, z něhož vyvstává jejich obraz ozářen gloriolou 
ideální lásky vlastenecké, ukazuje je sehnuté a zlomené v nejponíženějším uctívání 
dynastie. Poznal řadu rozhodujících instancí a netušenou moc úřadů, udržujících celé 
vlivné rodiny po měsíce v napětí vyhlídkou na nějaký ten křížek. / A jako by odříká­
vala školní úkol, vysvětlovala mu Marie mechanism státní moci a prostředky, jimiž 
úřady udržují si vliv (tamtéž, s. 233).

Ani cesta Mariina vzdělávání však zdaleka není u konce. Vypravěč zachycuje její 
přemítání nad rukopisem pruského generála Ericha von Falkenhayn, o němž jiní 
mluví s chválou (je únor 1916) — jeho písmo neodpovídá takové velkoleposti: „Ne-
dopátrala se jediného originálního tvaru, nikde náhlý nápad, nikde rozhledu nebo 
rozhodnutí k rychlému činu. Zdlouha a pracně tvořil si svůj vzorec písma, věčně 
opravuje, věčně kontroluje, jaksi stále vysvětluje sebe druhým. Stávalo-li v grafolo-
gii cosi, čemu Fritz Mauthner v literatuře říká ‚Nämlich-Stil‘, pak by to bylo u Fal-
kenhayna“ (tamtéž, s. 236). Gall jí doporučuje vydatnější setkávání s místními Němci 
(sama zmiňuje „jakéhosi doktora von Birkenfelda“, „literáta. Uměleckého historika. 
Tichého, zadumaného člověka s hluboce smutnýma očima“ /tamtéž, s. 239–240/), 
v  souvislosti s  tím, že ji prý němečtí diplomaté mají podezřívavě zařazenu jako 
Češku a pacifistku, prosí ji vyslanec o dopisy Václava Křepely, a na tomto základě 
potom interpretuje jeho osobnost:

Má víru. V Německu domnívají se věřiti ve vlast, když věří v neomylnost svých před­
stavených. Tento věří ve vlast, jak on ji vidí a jak žije jen v jeho hlavě… […] Pravíš, že 
hledá spásu v Rusku. Chceš jestě více důkazů jeho prostoduchosti? V Moskvě nenajde, 
co hledá, stejně jako v Praze ne. Ale v sobě to najde (tamtéž, s. 244).

Vypravěčovým referátem poté probleskují světové válečné události dalších měsíců 
a jejich zářící i pohasínající aktéři (Falkenhayn, Hindenburg, Ludendorff, Macken-
sen), jim jsou také věnovány Mariiny grafologické úvahy a hovory s Gallem. „Zima 
a jaro měly spatřiti vraždění, pro něž nebylo slov, poněvadž takového nebylo, co svě-
tem stojí“ (tamtéž, s. 259), předjímá vypravěč nad fragmenty dějin svět nastávající.

Princ po návratu distancovaně vypráví o Vídni: „jako by jeho svět byl čímsi, co 
dávno nechal za sebou. Trapný, škaredý svět, v němž kdysi žil a jehož poslední stopu 
cítil ještě jako špínu na svém těle. / ‚Jsem vyrván ze své půdy a hledám nový domov,‘ 
děl“ (tamtéž). Gallova berlínská přítelkyně je na smrt nemocná, Marie za ní (vzdor 
nedůvěře pruských cizineckých úřadů, které ji považují za „šovinistickou Češku“ /
tamtéž, s. 271; „chauvinistische Tschechin“ — Saudek 1921a, s. 242/) odjede — zatímco 
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vyslanec musí zamířit do Vídně: císař zemřel. Cestou do Berlína si Marie vyvolává 
v mysli hovor s vyslancem, svou repliku o „hrstce ješitných bláznů, pro kterou svět 
tone v krvi“ (Saudek 1921b, s. 279) a Gallova slova o Otto Weiningerovi:

„V zkažené Vídní žil mladý muž, téměř génius. Není tomu ještě dávno. — Deset let 
tuším. — Weininger. Napsal veliké dílo, šel a zastřelil se. Nikdo nechápal proč. Povím 
ti, dítě. Poněvadž ve chvíli, jakou ty právě prožíváš, cítil, že je sláb pro život. Dospěl 
patrně už dříve jednou tak daleko. Tenkrát, kdy napsal slova: ‚Jen utrpením mezi věc­
mi chápe je lidský génius, jen utrpením s lidmi chápe lidi. Trpí nejvíce, poněvadž trpí 
se vším a vším; ale nejvíce trpí svým soucítěním.‘ Chceš, dítě, učiniti lidi šťastnými. 
Jen cestou utrpení nalezneš k tomu sílu.“ / Vlak vjížděl do nádraží amsterodamského. 
/ Dveře vozu se rozevřely, vstupovali lidé, dva, tři, čtyři, sotva to vnímala. Zavazadla 
se umísťovala, noviny rozkládaly, čas přirovnáván dle kapesních hodin. / Škubnutí, 
světlo, vlak ujížděl předměstím zvolna do kraje (tamtéž, s. 279–280).18

Následné odstavce evokují Mariin prožitek cesty — těkající mezi spánkem (a sny) 
a bdělostí (předivem myšlenek a vyslechnutých hovorů). Berlínský pasus je poté sou-
středěn především k setkání s hraběnkou (rozkrývá Marii chmurnou historii svého 
poměru ke Gallovi a vůbec svého manželství a mateřství, diktuje jí poté svou závěť). 
Do jedné z pauz je vkomponováno Mariino bezcílné těkání ulicemi, jež se jí později, 
usínající, slije do surreálné zkratky: „Vzdálené tanuly jí ještě na mysli výjevy posled-
ních hodin: lev, živící se zeleninou, hromadný křest dospělých, Käse-Polonaise, Stie-
fel-Polonaise, stařec, který z hladu krade, dítě se služebním revolverem… / Podivný 
Berlín“ (tamtéž, s. 302). Nad půlnocí Marie, jak smluveno, vyslechne princův rozho-
vor s hraběnkou: princ se vyznává ze své lásky k Marii a touze pojmout ji za ženu, 
hraběnka tu možnost nevylučuje, ale raději — zdá se — by viděla Marii svobodnou: 
„Jsou věci a poměry na světě, jež lze ovládnouti jen člověku úplně svobodnému…“ 
(tamtéž, s. 306), říká, vyhlížeje ovšem — s překvapivou radikalitou — svět „pozít-
řejší“: „Dnes vládnou bajonety, peníze a postavení. […] Až budou ti vyvrhelové, kteří 
dnes vládnou, pověšeni, pak přestanou patrně vládnouti bajonety a postavení, ale 
peníze zůstanou a místo blbosti bude posazena na trůn myšlenka, hlava“ (tamtéž, 
s. 306–307). To bude svět pro Marii, vybavenou jejím, hraběnčiným dědictvím.

18	 Srov.: „Denn in bestimmtem Sinne wird sicherlich der Mensch nur ‚durch Mitleid wis-
send‘. Ist Mitleid auch nicht selbst klares, abstrakt-begriffliches oder anschaulich-symbo-
lisches Wissen, so ist es doch der stärkste Impuls, um zu allem Wissen zu gelangen. Nur 
durch Leiden unter den Dingen begreift sie der Genius, nur durch Leiden mit den Men-
schen versteht er diese. Und der Genius leidet am meisten, weil er mit allem und in al-
lem leidet; aber am stärksten leidet er an seinem Mitleiden“ (Weininger 1907a, s. 234, též 
Weininger 1907b, s. 17–18). Opakované upomínání k Weiningerově figuře je možné ved-
le jednotlivých, konkrétních propojení povýšit na mnohem zásadnější kontra-fólii: moh-
ly to být mj. právě Weiningerovy proslulé teze o ženském, totiž rodovém údělu (viz kupř.: 
„Der reine Mann ist das Ebenbild Gottes, des absoluten Etwas, das Wein, auch das Weib in 
Manne, ist das Symbol des Nichts: das ist die Bedeutung des Weibes im Universum, und 
so ergänzen und bedingen sich Mann und Weib“ /tamtéž, s. 403/; srov. též Assoun 1984, 
s. 185), co přimělo Saudka postavit do centra svého románového univerza dívku.
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K ránu hraběnka umírá. Marie je středem udivené pozornosti. Znovu se ocitá 
v berlínských ulicicích, prodírá se, kličkuje zástupy, napjatě čekajícími na nové, ur-
čitější zprávy o postupu vládních kruhů. Propadá se do zmatku násobeného tísnivou 
představou, že ji někdo pronásleduje: tento stihatel nabývá podoby „býka“. „Proč 
právě nyní? Co se přihodilo? Odkud náhle ta představa? / Což nezabývala se od let 
psychoanalytickými studiemi, aby nebyla schopna vypátrati sama stopu…? Která 
představová souvislost tu s ní zahrávala?“, ptá se sama sebe (tamtéž, s. 323) — jako 
by si nebyla s to rozpomenout na chvilkový rozvrat, který v ní vyvolalo nedávné 
letmé setkání s jakýmsi cizincem na chodbě haagského vyslanectví, tehdy se jí jeho 
zjev propletl s výjevem z obrazu zahlédnutého v galerii Mauritshuis: s očima býka, 
„dvěma očima“, civějícími z plátna, „prozrazujícími to nejnižší, to nejzvířečtější“ 
(tamtéž, s. 265–266; jak posléze vyplyne z jejího hovoru s Gallem, jde o obraz Pauluse 
Pottera De stier /1647, Býk/). Nakonec Marie souvislost rozkryje: asociaci vyvolalo 
číslo „67“ na jednom z vozů elektrické dráhy, propojeno se složkou, již před časem 
zahlédla na vyslancově stole: šlo o  její složku, znak podezření, ohrožení. Spěšně 
opouští Berlín.

S nastoleným tlakem souvisí Gallova poznámka o úředně zesíleném zájmu o „pro-
pagandu potlačených národů v cizině“, motivovaném zjištěním, že „holandské no-
viny přinášely děsné zprávy o činnosti rakousko-uherských úřadů v Srbsku“ (tamtéž, 
s. 329; tady se text snad nejblíže dotýká faktické roviny Saudkovy haagské agendy).

Důležitý šev, nanovo dokládající Mariinu opravnou působivost, představuje poté 
moment, kdy tiskový atašé Weissenstein v hovoru s ní náhle opouští úřední gri-
masu — jako by konečně znovu pronikl k sobě samému:

skřipec mu překážel. Sundal jej bezděky […]. Hrábnul si několikráte prudce do roz­
čísnutých vlasů. Pozorovala, kterak znenáhla ztrácela se z něho přetvářka, kterak 
naučené, pomalé a široké pohyby diplomatů ustupovaly posunkům, jež byly patrně 
jeho, než přišel do Haagu: jak i hlava dostávala rozcuchanou kštici, která odpovídala 
ostrým rysům jeho inteligentního profilu (tamtéž, s. 333–334).

Weissenstein Marii odhaluje starou touhu: „napsati knihu o  židovství“, vzdoru-
jící utkvělým zjednodušujícím stereotypům (tamtéž, s. 334). Vypráví jí příběh své 
dráhy — o přesunu z Černovic do Vídně, tamější akulturaci (neuměl se prý „oblékati, 
pohybovati, mluviti“, což se postupně naučil: neklopýtal už potom „nohama i rukama, 
očima i ušima přes rekvizity denního života“ /tamtéž, s. 336/). Marie oplácí analogií: 
„Nepocházím z ghetta, nýbrž z fary. Mí předci byli pro víru pronásledováni jako vaši 
a také jsem byla komickou figurou“ (tamtéž, s. 337); on navazuje výměrem toho, co to 
znamená stát se a být diplomatem, tedy určité technologie konciliantního subjektu. 
Krom jiného si Marie Weissensteina získala tím, že v hovoru neuhýbá: to je základní 
moment i jejího následného hovoru s princem. Odrazuje ho od toho, aby s ní spojoval 
svůj život a zbytečně vyčerpával své síly na odrážení „nesčíslných předsudků“, navíc: 
„Vy byste stál při mně a já bych vám ani cele nenáležela“ (tamtéž, s. 343). On nenaléhá, 
jen doufá, že jednou ji bude s to přesvědčit, že jí může být ku prospěchu.

„Tryskem hnaly se události kupředu,“ přepíná znovu vypravěč do modu vyběra-
vého kalendária, v němž se šířeji situované politické rekonfigurace a počiny (vedle ji-
ných také troskotavší Wilsonova snaha o zprostředkování mírových dohod) prolínají 
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se záběry jejich haagských účinků: „Silvestra [1916] slavili Němci v Royalu, Rakousko-
-Uhersko ve Twee Steden, dohoda ve Vieux Doelen, mezinárodní obchodní kruhy, 
oficiózní, polooficiózní, světské i polosvětské v Centralu. / Nikde nepřipíjeli míru, 
všude jen vítězství. / V Centralu začali Belgičané s Marseillaisou a Tipperary — v odpo-
věď znělo zpátky Deutschland, Deutschland über alles. Lidé o červených tvářích zvedali 
se ze židlí, připíjejíce nadávkami nepříteli“ (tamtéž, s. 347). V této atmosféře Marie 
překvapeně čte v novinách napříč proveniencemi („i srovnala holandský text v novi-
nách s francouzským originálem v Gazetě, i anglický překlad si opatřila, i německý“ 
/tamtéž, s. 348/) zprávy o „osvobození Čechoslováků“ jako jednom z cílů dohodo-
vých snah: „Dohoda požadovala rozklad Rakouska, hotova bojovati zaň až do trpkého 
konce“ (tamtéž, s. 348). Prosí Weissensteina o „nějaký původní materiál o politických 
poměrech v Čechách“, přislíbí jí to (když princ sleduje Weissensteinovu proměnu, 
permanentní veselost, vzpomene si na hraběnčina slova, že není jediným, kdo „sty-
kem s Marií Psancovou získává na duši a očišťuje se“ /tamtéž, s. 352/).

Společně s Gallem poté Marie interpretuje rukopis, který jí vyslanec předloží 
jako projev „státníka, prostého přetvářky a ješitnosti“ (tamtéž, s. 353) — analýza je 
tak provázena velkým očekáváním, jež Gall ještě stimuluje předběžnými postřehy: 
„Muž, jenž nezná než věc. Nezápolí než pro věc. O neslýchané výbojnosti. Muž 
podle let již starý, který si nedopřává času býti zemdlený. Prohloubené vzdělání, 
hojné vědomosti, živost mladíka…“ (tamtéž, s. 354). Vyslanec se evidentně baví tím, 
jak pozoruhodný případ se v rukopise zračí, pobízí Marii k další četbě. „Zkoumala 
dlouho a důkladně. Vše, co Gall uvedl, bylo zřejmé, ale ještě mnoho nepochopitel-
ného se vynořovalo. Muž, který toto napsal, byl jednou z velkých povah světců, 
které kdykoliv v dějinách se vyskytly, vtiskly své době pečeť“ (tamtéž, s. 355), přeje 
si znát jméno neznámého, o to víc, že rukopis je „v její mateřštině“, tedy česky. Zá-
roveň Marii zneklidňuje jeden rys rukopisu: přítomnost „strašlivých znamének 
malicherného tajemnůstkářství, po skrytých cestičkách“ — teprve v té chvíli jí Gall 
prozradí, že pisatelem je T. G. Masaryk. A zatímco jemu ten okamžik asociuje verše 
z Goethova Fausta,19 ona v mysli skládá svůj obraz Masaryka, oddává se „vidinám, 
jež na ni [doléhají]“:

Masaryk byl učitelem Václava Křepely, učitelem těch několika málo přátel, kteří pro­
šli její mladostí, učitelem všech učitelů jejího národa, zůstavších doma. Masaryk byl 
první, jenž tajně prchl přes hranice, aby venku podstoupil zápas ve prospěch svého 
národa. I musil udržovati styk s domovem, musil vymýšleti podloudnické cestičky, 
aby jeho dělníci doma nepadli do rukou kolegům Pottrova býka: Masaryk to byl, jenž 
v Kings College v Londýně vysvětlil národům dohodovým podstatu a práva i histo­
rické poslání Slovanů. On to byl, jenž ohnul válečné cíle dohodové, jeho dílo je to, 

19	 I v české verzi Saudkova textu zní tyto veršové fragmenty německy: „So sitz’ ich am ewi-
gen Webstuhl der Zeit“ a „Ein Wort tausend Verbindungen schlägt“ (namísto patřičného 
„Ein Schlag“…); ve Fischerově překladu nejprve promluva ducha k Faustovi: „Tak času jsem 
tkadlec, tak hrčí můj stav, / a tkám — tkám božstva živoucí háv“, a poté verš Mefistofelovy 
řeči k žákovi: „Dílna, kde myšlenka lidská se tká, / je věru jak dílna tkalcovská: / sem a tam 
člunky lítají. / Šlápneš, a na sta pohne se nití. / Tekou tak rychle, že nelze zříti. / Ráz — 
a sta jich splítají“ (Goethe 1955, s. 35, 101–102).
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že dohoda dnes požaduje osvobození porobených Slovanů. — / Byl to jeho příklad, 
jenž Křepelovi ukazoval cestu za hranicemi? Bylo to z jeho rozkazu, že čeští zajat­
ci v Rusku, ve Francii a Itálii hlásili se k dobrovolnému zápasu proti Rakousku? / 
A dělo se to vše k požehnání? Byla to setba boží, jež měla vzejíti a byl on tím jediným, 
zázračným, povolaným, který dle učení Páně měl „dáti příklad“? / Nebo byla jeho 
víra mrtvou věrou, určenou, aby jeho národu přinesla bídu a zánik? / Dějiny nejsou 
toliko vítězícími myšlenkami, ale též vítězící hrubou mocí… / Byl Masaryk, burcuje 
svůj lid k odporu, unášen pouhou vírou, či měl jistotu, že nezápasí marně? / Znovu 
zahloubala se do rukopisu. / Gall to řekl správně: nic podstatného nechybělo. Při všem 
spěchu, při vší horlivosti stoupajících linek: ani háčku, ani puntíku, ani sečny neschá­
zelo, kde toho vyžadovala jasnost. Byl-li kde smysl pro detail, tož tady. Oproštěné jako 
kostry byly jeho tahy, žádná ozdůbka ani fráze. Jen věcnost, střízlivá prostota, pro­
sáklá dobrotivostí. / Jako na zázrak zírala na tento nepojatelný souzvuk vlastností, 
o nichž učila věda, že se navzájem vylučují, a jež, tak různorodé, splývaly tu v jediný 
proud života k obsáhlému chtění a konání (tamtéž, s. 356–357).

Když vypravěč následně líčí Mariino rozpoložení, pracuje se zvláštním pojmovým 
konglomerátem. Předně chválí „přírodu“ za to, jak se jí Marie — toto „krásné stvo-
ření“ — „nádherně vydařilo“, její schoulení do spánku propojuje s představou „zví-
řete“, jež se načas uložilo k zimnímu spánku, „až potom sluneční paprsek společně 
s vůní prsti a zvuky přírody probouzí jeho smysly. / Jako z výparů ornice stoupá 
v prvním předjaří spícímu zvířeti ve smysly omlazující síla, tak vnikalo jí v mysl po-
slání Slovanstva z rukopisných tahů Masarykových…“ (tamtéž, s. 359). Řád zvířecí 
analogie je podržen také v navazující představě psů, natolik silných, aby se utrhli ze 
řetězu a následovali kolemjdoucího vyjícího vlka: „to síla předků v nich ožila, ježto 
krev rasy zavolala“ (tamtéž).

Druhého dne, „unášena nočními vidinami, zušlechtěna i rozrušena“, se Marie 
vydává k Nio-Hu-Sanovi; jejich úsporný rozhovor poté simuluje několik základních 
časových českých dilemat. V pozadí Mariina rozhodování, zda se vydat za Masarykem 
do Londýna, se rýsuje jednak její národně aktivistické pojetí životního úkolu („Naše 
náboženství učí, že jest nám hledati říši Boží, že máme býti dělníky ve žních Páně, 
a naši světští učitelé nám káží, že žeň Páně, o níž jest nám pracovati, jest národ“; 
Nio-Hu-San namítá: „Nepovstala-li tato válka z toho, že každý měl na mysli toliko 
žeň svého národa“ /tamtéž, s. 363/), jednak otázka, zda se vůbec političtí představi-
telé českého národa identifikují s razancí Masarykových návrhů (Marie ví, že to tak 
nejednou není; v jejích pojmech jde přitom o „slabost těch, kdož měli býti vyproš-
těni“ /tamtéž, s. 364/). Nakonec se Marie Nio-Hu-Sanem nicméně nechá přesvěd-
čit: přistupuje na roli „poslední rezervy“, má být jedním z „mladých lidí“, „zálohou 
pro větší práci, která nastane potom, až učitel [jejího] národa dospěje cíle“ (tamtéž, 
s. 365). Znovu se tak potvrzuje, že Marie je v Saudkově románové struktuře — pro 
své patrony, jakož i potenciálně pro implikovaného čtenáře — andělskou figurou na­
děje, a tedy potomnosti, jež se prostě dává k uvěření (srov.: „naděje je nadějí důkazům 
navzdory. Povstává, když se rozcházíme s minulostí. Provádí se určitý řez“ /Richter 
2022, s. 192 — zde citováno jako výrok Alphonsa Lingise/): „Měl pravdu, neuhodila 
ještě její hodina. Jest jí ještě čekati a připravovati se na onu nastávající svatební noc, 
kdy se této strašlivé době zasnoubí“ (Saudek 1921b, s. 365).
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Další kalendářní průlet nedávnými dějinami upomíná — krom jiného — k mo-
mentu vstupu USA do války20 a k ruským převratům (rukopisy předáků revoluce — 
především Leninův /označen za „původce chaosu“/ — však „v rukopisném archivu 
Gallově“ chybějí). Součástí Mariina zrání jsou i nadále styky s princem Laudonem: 
symbolem jejich pokračujícího kontaktu je dům, jehož rekonstrukci princ koordi-
nuje — tak, aby tu mohla také Marie mít své zázemí. Princ ostatně vytrvale snuje 
paralelní Mariinu trasu (a představu sebe sama jako jejího průvodce po Miláně, Be-
nátkách; jeho pohled na ni zůstává výrazně tělesný: „ona v bílé sukni a halence. Jak jí 
sluší panama“ /tamtéž, s. 381/), její perspektiva má však jiný základ: „ti, kteří jsou dost 
silní, aby kráčeli životem s otevřenýma očima, nemají práva, aby jenom snili,“ říká 
(tamtéž, s. 384). Zvažuje přece jen cestu za Masarykem, tentokrát už do Ruska, arti-
kuluje své výčitky, iniciované právě také vzorem Masarykovým: „Žije toliko svému 
úkolu. Nepřisuzuje si právo žíti životem práce ve vlastním okruhu, natož aby se od-
dával sladkému snění, a já, která vidím úkol a znám povinnost, já sedím v Korneliině 
koutku u vašich růží a jsem tak špatná, že při tom pociťuji ještě kus štěstí“ (tam-
též, s. 385–386). Marie v řeči míří do středu altruismu, a tedy sebezapření, doslova: 
„vstříc osudu trpitelskému“. „Leč kdož mne učinili vidoucí, odřízli mi zpáteční cestu 
ke štěstí nepatrných tvorů,“ zdůrazňuje Marie jednosměrnost svého pohybu (tamtéž, 
s. 389): jako definitivní zasnoubení pygmalionské zápletky s gestací kristovskou (či 
možná spíše: apoštolskou). Tuto (auto)stylizaci princ rozhodně neruší, když uhra-
nutě deklaruje: „Kterýsi básník prý kdysi řekl, že když vkročí do domu velký, čistý 
člověk, ten dům že potom jest jako vysvěcený chrám. To jste učinila dnes vy v prvý 
den z mého domu“ (tamtéž).

Vstříc Mariině pozornosti jde zanedlouho znovu — jako další z přátelských pomoc-
níků — také Weissenstein, prostředkující jí text „výzvy českých spisovatelů“. Marii jej 
horoucně, radostně čte jako doklad nového odhodlání: „Tož vpadly duševní mocnosti 
národa poslancům do zad, znemožňujíce jim každičké vyjednávání s Vídní a znajíce 
se veřejně k programu Masarykovu. / Dal jim příklad“ (tamtéž, s. 392). Weissenstein 
současně Marii prostředkuje důležité setkání s „doktorem z Birkenfeldu“, jehož znala 
jako „skromného člověka o smutných, hlubokých očích“; nyní má před sebou muže 
„[z]trhaných tváří, kolem úst rýhu, do níž se vryl těžký, duševní zápas a k tomu pla-
noucí oči“ (tamtéž, s. 393). Birkenfeld je bytost skepse (ve vztahu k jakékoli „psychologii 
lidské“: „Zažijete věci, které nepochopíte, věci makavé“ /tamtéž, s. 394/), zároveň by-
tost krize: Marie v tazích jeho rukopisu nakonec identifuje rysy sebevražedné, avšak 
další běh věcí ozřejmí, že má jít o sebevraždu v sociálním smyslu, přeryv od melancho-
lie k odvaze: Birkenfeld při první příležitosti nabourá diskurz své národně-vojenské 
komunity, předpokládá, že bude za trest povolán na frontu, ale nehodlá dezertovat — 
se zvláštní argumentací: „německému akademickému občanu německé dějiny posled-
ních sto let vězí příliš v kostech“ (tamtéž, s. 408). Je příznačné, že Weissensteina, který 
je rozhořčen očekávatelným osudem svého přítele, Marie konejší dalšími slovy z říše 
svatosti: „vykonal svůj podíl na žni Páně. Dal příklad“ (tamtéž, s. 410).

20	 Za povšimnutí stojí vypravěčův výčet zpravodajských agentur, distribuujících do světa 
jedno z Wilsonových prohlášení: „Associated Press kabelovala znění do Londýna, Reuter 
vrhla je do Amsterodamu, de la Mar do Berlína, Wolfova kancelář rozšířila je po Němec-
ku“ (Saudek 1921b, s. 367) — Saudkovo Hollandsch Nieuwsbureau zmíněno není.
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Interpretační mřížku, prostupující románovou rozpravu, nepřestajně utváří ja-
zyk a prizma grafologického rozboru; Marie přitom neustále zvyšuje své umění, pod 
bdělým dohledem Gallovým — viz například jeho metodické poznámky nad rukopi-
sem Clémenceauovým: „Co není v písmě, po tom ti při analýze nic není. To bychom 
mohli hned jíti za Schermanem a provozovati místo vědy inspiraci“ či: „Třeba se roz-
hodnouti mezi praktickou grafologií a teoretickou psychologií“ (tamtéž, s. 417, 418). 
I přes výhrady je Gall fascinován znaky rozvoje Mariiných schopností — tentokrát 
její schopností nahlédnout „jednotlivce jako médium rasy“ (Marie vykládá Clémen-
ceaua jako toho, kdo „vdechne […] národu francouzskému novou víru a povede jej až 
do konce války“ /tamtéž, s. 419/).

I v dalších kapitolách utvářejí referované klíčové události světového vývoje po-
suvný kontext, v dotycích s nímž lze Marii a další aktéry jejího plánu probouzet k je-
jich výstupům. „Pozdní jeseň, zima, vánoce, Nový rok. / Věcně prolévána krev a ni-
žádné odpovědi na otázku, k čemu? pro jaký cíl? / Jen pro změny na hranicích a pro 
přesunutí moci?,“ předesílá vypravěč svému sumáři, který se již otevírá poslednímu 
roku války (tamtéž, s. 421). Pro Marii a Galla trvá záhada Leninova zjevu; zazname-
nán je také průběh brestských jednání, včetně vystoupení Lva Davidoviče Trockého, 
pozoruhodného naprostou rezignací na tradiční diplomatickou úměrnost: „Trockij 
pronesl k nepřátelským delegátům řeč o jejich prolhanosti, neúprosnou, logickou, 
břitkou řeč: duchaplnou a temperamentní. Diplomati nevěděli kudykam. Měli ordre, 
maršrutu, že musejí přinést domů úspěch, podpis“ (tamtéž, s. 425).

Spíše než se zřetelem k ruskému impulzu se Marie nicméně smyslu své cesty do-
bírá v korelaci s křesťanským diskurzem širšího, světového dosahu: upíná se k před-
stavě „duše“ čelící řádu kast a vypočítavosti; podporou ve směřování k takto emble-
matizovanému „zlidštění člověka“ je jí další rozhovor s Nio-Hu-Sanem, zdůrazněna 
je přitom indická vrstva jeho osobnosti /tamtéž, s. 431/). Tady se již postava Marie — 
takto Saudkova loutka nového člověka — přibližuje rysům soudobých reprezentací 
postapokalyptického, nadnárodního univerzalismu, literárněhistoricky spínaného 
s pojmem expresionismu (srov. Vietta — Kemper 1990, s. 186–188). Spolu s Gallem 
zkoušejí v rukopisech rozpoznávat šifry dobré budoucnosti jakoby už bez ohledu 
na dosavadní řád věcí (stárnoucí a slábnoucí Gall je úředníky a jinými představiteli 
svého a německého mocnářství příznačně nahlížen jako pošetilec a pacifista); jde o to, 
„ve stále ještě slabých znameních“ rozeznat stopy „mužů, kteří zbudou pro obrodu 
světa“ (Saudek 1921b, s. 437). Společný rozbor Wilsonova rukopisu21 přitom obnažuje 
hybridnost představy, na níž jejich vyhlížení mužů budoucnosti stojí: eschatologii 
podpírá darwinismus. „Byly tisíceré možnosti, aby se jimi projevila velikost a ryzost 
tohoto muže. Bezpočetné byly cesty a kombinace, jež příroda si mohla vyvoliti, aby 
dosáhla stejného cíle,“ uvažuje Marie (tamtéž, s. 440–441).

Wilson se stopařům vyjevil jako přízemní, „sterilní“ člověk, na něhož nelze příliš 
sázet a který nedosahuje Masarykovy „tvořivé síly“; pro vyslance to znamená roz-
pad „naděje, že spatří vycházeti červánky nové doby“, opuští jej „zvídavost“ (tamtéž, 

21	 Saudek se tu nepokrytě vztahuje ke grafologické rozpravě, cituje z prací Hanse H. Busse-
ho (Wie beurteile ich meine Handschrift? Volkstümliches Lehrbuch der Graphologie, 1920) a Ju-
lesa Crépieuxe-Jamina (Les Bases fondamentales de la Graphologie et de l’expertise en écritures, 
1921).
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s. 447). Svět nicméně spěje ke konci válečných dní. I Marie jako by ztrácela síly — 
tráví čas u vyhasínajícího přítele, na okamžik dokonce zatouží po společné cestě, kte-
rou jí nabízel princ Laudon — aby ještě jednou odolala. Hektická, rupturní světodějná 
přítomnost k Marii doléhá ve zvláštním prostupu s intimním faktem blížící se ztráty 
blízkého člověka; finále Saudkova románu je snad i proto vlastní silná delirantní vrs-
tva. Marii se zdá o Václavu Křepelovi, stojícím „v čele legionářů“: „Vojáci zpívali sta-
rou husitskou píseň Kdož jste boží bojovníci a Křepela jí kynul, aby se k nim přidala“ 
(tamtéž, s. 453); ženy, s nimiž se předtím potkávala v haagských diplomatických kru-
zích, ji zahrnují láním (jako zrádkyni); usíná u Galla, jako „náměsíčná“, „bez pláště 
a bez klobouku“ jde potom za princem, padá mu bezvládně do náruče, odtud znovu 
běží na vyslanectví, ještě naposledy mluví s Gallem: zamilovaně, vděčně, ztraceně. 
Sluha jí poté předává „ošumělou, rozedranou knížku“, učebnici ruštiny, a ona tomuto 
pokynu rozumí:

Ruské muže a ruské ženy měla se naučiti znáti, měla zapustiti jim do duše olovni­
ci, aby změřila, jak byly hluboké. / Na nich měla se sama, bez něho dopátrati odpo­
vědi na otázku, již jim nebylo dopřáno zodpověděti společným úsilím, na otázku po 
„zítřku“. / Gall i Křepela, vědoucí i věřící, oba tušili zítřek na slovanském východě. 
Starý svět musil se rozpadnouti, nežli se dvé samostatně hledajících nalezlo na stejné 
cestě… (tamtéž, s. 462).

Spící Marie se poté propadá do neklidného snu, rozhazuje v něm rukama, vzbudí se, 
sahá po šatech, padá k zemi…: ve stejné chvíli, kdy vyslanec umírá. Je to čas (Mariina) 
zhroucení. Nad jejím tělem, po řadu dní zmítaným horečkou, zasedá koncilium — 
a nelze přehlédnout ironizující podtón této sekvence (psychiatrova kazuistika ku-
příkladu spočívá v tom, že je „děvče neukojeno“: „Měla se dávno provdati“ /tamtéž, 
s. 464/). Mariina mysl bloudí v třeštivém sledu vidin:

vydán byl její mozek furiím, honícím před jejíma zrakoma divým letem vyštvané ob­
razy. / Úryvky z dětství, z dívčích let, z jejího zrání, jejích zápasů, úprkem po sobě ná­
sledovaly. Viděla je skrze rudé mlhy. Jen tu a tam prosvitaly rudými závoji oči prince 
Laudona. Lákalo to a hrozilo, dojímalo a lekalo a letělo a třeštilo a nedalo se zachytiti. 
/ Nic z hroutícího se venku světa nevnikalo k ní, jen zbytky vlastních smyslových zku­
šeností (tamtéž, s. 465).

Vypravěč vypočítává události, jež Marii míjejí; nazpět do vnějšku ji vytrhuje teprve 
pocit, že její tělo omakávají „cizí ruce“, „že cizí ruce, ohmatávajíce ji, zneuctívaly její 
tělo“ (tamtéž, s. 466–467). V místnosti však nikdo není, kapitola se uzavírá přícho-
dem a vlídnými gesty ošetřující sestry. Tlumočníkem proměněného světa je jí potom 
Weissenstein:

Plnou hodinu jí vykládal. O momentech historických, lidských, malicherných, otřá­
savých i komických: život zmatených dnů posledního zhroucení, konec hřmění děl, 
o horečném spěchu zbohatlíků politických, kteří honem ještě spěchali ukrýti kořist 
před bouřkou, o šílení osvobozených živlů (tamtéž, s. 468).

OPEN
ACCESS



michal topor � 59

Epilog načrtává Mariin plán. Ve Weissensteinovi i princi Laudonovi má oddané spo-
lupracovníky — in potentia; hodlá nyní „pracovati na žni Páně“ jen dle svých sil 
a vůle. V osvojeném sebeobraze se předsvědčení o výsostné schopnosti („Putuji svě-
tem s kouzelným proutkem v ruce a s olovnicí, abych změřila hloubku lidských duší. 
Kasandra jen vskrytu truchlila. Já nepotřebuji naříkat, mně jest dáno, abych nepo-
minula velkého člověka, a vím, že tvůrčí člověk o čisté duši nezanikne beze stopy. 
Mám prostředky, abych lidem ryzím sklidila z cesty prvé vnější překážky“ /tamtéž, 
s. 469/) snoubí s jakoby programně deklarovanou náklonností k určitému okruhu 
českého světa (těžko tu přeslechnout názvuk de facto Saudkova kritického poměru 
k těm, kteří se v nové republice ujali vlády): Marie odchází do Čech, chce vidět (jak 
vysvětluje Nio-Hu-Sanovi) „při práci“ venkovské učitele, ty, kteří „sejí, nikoliv ty, 
kdož chtějí pročachrovati žeň. Žije více ryzích povah na českých vesnicích než ve 
světě na ministerských křeslech“ (tamtéž, s. 472). Ale to vše je jen příslib: text uza-
vírá Mariina chvála potřebného odpočinku a radost z toho, že po letech znovu uslyší 
českou hudbu.22

KŘIVKY REZONANCE

První referáty o Saudkově románu se objevily v německojazyčném prostředí, v němž 
bylo možné očekávat nejprudší odpor. Avšak dokladů takového střetu se nedostává. 
Jako první na Diplomaty v polovině dubna 1921 patrně upozornil referent listu Prager 
Tagblatt Richard Katz. Povšiml si, že název románu může mylně sugerovat žánr „spo-
lečenského románu“ nebo „memoárů“, jde však především o knihu „válečnou“ — 
knihu „politicky interesantní“ a „napínavou“. Saudka Katz označil za „Čechoslováka“, 
odtud odvodil československý akcent románu. Postřehl nicméně, že „česká revoluce“ 
je tu zobrazena „bez kokrhání [ohne Krähwinkelei]“, ve specifických „perspektivních 
řezech“, jakoby z dálky — ostatně podobně jako válka, která utváří leda „temné po-
zadí“ intimněji pojaté vrstvě Mariina příběhu. Ocenil Saudkův vypravěčsko-grafolo-
gický trik, pochybnosti — co do přesvědčivosti — vyslovil nad tématem aristokratova 
hledání „cesty k ryzí lidskosti“ pod dívčiným vlivem. Věštil každopádně knize úspěch 
(Katz 1921). Referent listu Deutsche Zeitung Bohemia — patrně August Ströbel — se 
zprvu koncentroval k postavě české dívky. Předpokládal přitom, že nabytý duchovní 
i ekonomický kapitál zúročí Marie zřetelněji v dalším svazku avizovaného triptychu. 
Zaznamenal, že Saudkův obraz diplomatických kruhů nebudí přílišné sympatie, vy-
jma několika málo postav — zejména Gallovy (již autor obdařil snad vším dobrým, co 
znal); připodobnil v tom směru román k próze Bernharda Kellermanna Der 9. Novem­
ber (1920). Zaujal jej pasus masarykovský, povšiml si letmé invektivy neurčitě namí-
řené k Masarykovým „pomocníkům“ (Ströbel 1921).

Příkladem reflexe přicházející zpoza československých hranic budiž recenze, 
již Saudkově románu v  Kölnische Zeitung věnoval Karl von Perfall. Postavil jej do 

22	 Na konci německého textu (Saudek 1921a, s. 425) se praví: „Tato kniha je prvním samo-
statným svazkem románu, který bude zahrnovat svazky tři.“ — Je tedy možné, že Saudek 
skutečně měl v plánu Marii a snad i další postavy využít pro rekognoskaci poválečných 
poměrů; zdá se však, že se tento projekt brzy naprosto rozplynul.
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sousedství Zweigovy knihy Romain Rolland. Der Mann und das Werk (vydané téhož 
roku) — jako „další z děl pacifistického zaměření“, jež se nicméně — „i přes ostrou 
kritiku předních osobností války“ — rétorice radikálního paficismu spíše vyhýbá. 
Perfall naznačil možnost číst text jako „klíčový román“, avšak sám si touto cestou jít 
netroufal. Zaujala jej postava Gallova a vůbec instalace grafologie jako mřížky pro 
výklad povah i událostí, ve zkratce zmínil charakteristiky některých státníků. Ne-
přehlédl pak, že je to Masaryk, nynější „český prezident“ (stojí tu: „der Präsident der 
Tschechei“), kdo je v knize uviděn jako „velký muž, předurčený k vyřešení světového 
zmatku“, „vůdce slovanského světa“ a proponent „nového věku“: „Je tu naznačeno, že 
to, co se děje ve slovanském světě, předznamenává změny dalekosáhlejší“ — v tom 
ohledu Perfall váhal s nějakým finálním hodnocením: poukázal na to, že Saudek avi-
zuje další dvě pokračování, v nichž patrně „speciální slovanský program“ dojde urči-
tějšího podání (Perfall 1921).

V polovině června se ke knize v Prager Presse vyslovil Oskar Senski. Dějinnou topo-
grafii evropského románu dovedl k tezi o zemi s „ornou půdou“ sycenou možnostmi 
harmonie a spásy — o „zemi české, zemi Komenského, českých bratří, Tomáše Masa-
ryka“. Jmenoval dva velké prozaiky této země — Ernsta Weisse a Hermanna Ungara. 
Připomněl, že jsou oba Židé, stejně jako „slovanský Žid“ Robert Saudek, jenž svými 
Diplomaty docílil „lecčehos z toho, od čeho si lze slibovat literární, potažmo kulturní 
obrodu [Regeneration]“. Významová pole románu Senski evokoval vzrušeně styli-
zovaným výčtem literárních analogií a důležitých momentů a zápletek, jež v Saud-
kově pojetí „ideál českého bytí [Idealtypus böhmischen Wesens]“ vystihují lépe než 
všechny politické fráze (Senski 1921).

Teprve v létě 1921 — v souvislosti s českým vydáním — se k Saudkovu románu za-
čali obracet čeští recenzenti. Josef Kodíček ho v Tribuně představil jako „jednu z nej-
zajímavějších knih, jež u nás v posledních letech vyšly“. Cenil si její „napínavosti“, 
tj. „souvislosti se životem“, věda, že „není z děl ryze estetického řádu“: „Nemá-li však 
plné výše umělecké a temné hloubky myslitelské, jest nadána životní zralostí, zkuše-
ností; jest to kniha velmi ostrého psychologického vidění, značného materiálu život-
ního,“ nepostrádající „delikátnosti“. Mj. si Kodíček povšiml zvláštní ztajenosti v od-
víjení vztahu mezi Marií a Gallem: „pouhým nadechnutím jest tu vylíčena blízkost 
lidí, v níž jest jemně smíšen a setkán Eros i Charis. Láska a oddanost. Do poslední 
chvíle není jisto, o který z těchto citů tu běží.“ Nakonec vyzdvihl portrétní um sou-
středěný v grafologických analýzách; „nejvýznačnější osobnosti světové války […] 
jsou tu grafologickou cestou kresleny virtuózním psychologickým žurnalismem. 
[…] Psychologické analýzy, jež tu jsou podány, jsou namnoze rázu definitivního“, 
uzavírá Kodíček svůj komentář — aby poté své tvrzení doložil rozsáhlými citáty-
-ukázkami těchto portrétů (Kodíček 1921).

Další z recenzentů, Václav Tille ve Venkově, kupodivu Saudka označil za „němec-
kého autora, jenž vydává tentokráte své dílo jako český originál“ a „projevuje v něm 
našemu národu velmi vřelé sympatie“. Autorovi krom toho přiznal svěží znalost ži-
vota „rakouské kolonie“ v Haagu, postavy vyslance Galla, hraběnky Cornelia a prince 
Laudona se mu však jevily jako ne právě pravděpodobné — co se Galla týče, nevěřil, že 
„staré Rakousko“ mělo takové muže. Co ovšem Tilleho vyloženě iritovalo a rušilo po-
těšení z „živé drobnokresby“, „upřímného přesvědčení a srdečného poměru k lidem 
i dějům“, byla grafologická fixace románu. „Grafologie jest patrně autorovou láskou, 
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přičítá jí zázračnou moc odkrývat nejtajnější hlubiny lidské duše, pronikat povahu 
nejmocnějších duchů tak přesně, jak oni sami sebe neznají,“ odhadoval; kvitoval by ji 
jako „zajímavou románovou pomůcku“ (a výsledné „povahové rozbory“ jej přesvěd-
čovaly o autorově „bystrém duchu“), ale žádat od čtenáře, aby také uvěřil v „její ne
omezenou moc“, když jde přitom jen o „módní šarlatánství“, jež si nezadá „s věštícími 
babami a jasnovidci“ — to už pro Tilleho bylo příliš. „Přesto,“ konstatoval nakonec, 
„čte se kniha pěkně, ač čeština je místy tvrdá, a tvoří ve válečné literatuře čestnou 
výjimku“ (Tille 1921).

Ještě příkřeji o češtině románu soudil v Moderní revui Jarmil Krecar („ukazuje 
frazeologií, výrazy, germanismy, ano i větami beze smyslu, že práce byla původně 
napsána německy“), děj označil za „obsáhlý, ač bezobsažný“, grafologickou linku od-
byl ironickou figurou a navrhl román nadepsat „Diplomatova svěřenka“ — dle „mod-
ropunčochové literatury, jejíž líbeznou ušlechtilostí se tu žije a dýchá“. Naprosto — 
s přídechem antisemitismu — odmítl románový obraz světového dění a české otázky:

Čte-li se kauzální souhrn světového dění, pochycovaný touto grafologickou stanicí 
haagského vyslanectví, takměř humoristicky, mají-li posudky o mocnářích a státní­
cích příchuť kavárenské fámy, zaráží, jaká zpatlaná představa se předkládá domá­
címu i cizímu čtenářstvu o Češích, o národní povaze, o dějinné tradici a politickém 
smýšlení za války. Autor v Čechách udomácnělý má o českých věcech znalosti tak 
pohádkové jako Shakespeare v XVI. století a ještě je přebarvuje německo-židovským 
nazíráním. Kde se zmiňuje o Masarykovi a jeho poměru k národnímu celku […], lze 
pochybovati, že jde jen o zkreslení, zaviněné nepochopením nebo pouhou nevědomos­
tí. Grafologická důmyslnost s telepatickými úkazy, šarlatánské pomíšení dějin s žur­
nalistickými klepy, řemeslná literárnost s posteriorní „ideologií“, neostyšná, všeho 
zneužívající chtivost senzace činí z této práce rázovitý produkt určité plemenné od­
nože, která onde vyrábí pálenku, zde literaturu, obé stejné jakosti, účelu a významu 
(Krecar 1921).

I S. K. Neumann sice připustil, že nelze v Saudkově románu „neviděti pohodlnosti 
tvárního postupu, papírovosti hlavních hrdinů, dutého zvuku etických momentů“, 
že zkrátka není radno román hodnotit „z hlediska slovesně uměleckého“. Avšak — 
„jako dobrou populární četbu“, jež má bavit, poučit a povzbudit, jej byl s to doporu-
čit: i proto, že neholduje „obvyklým nacionálním, náboženským, politickým, sociál-
ním nebo mravním předsudkům“, ba vykazuje „pěknou, byť nikoli právě revoluční, 
byť poněkud i opatrnou moderně světoobčanskou úroveň“. Riziko spatřoval v mo-
mentech, kdy autor imaginativně opouštěl sféru své zkušenosti a bezprostředního 
postřehu skutečnosti — tam se podle něj Saudek takřka stýká s „kýčaři necudnými 
a tlachavými“. Tah směrem k „dobrému mezinárodnímu artiklu“ dle Neumanna při-
měl „opatrného“, „chytrého“ autora obrousit leckterou hranu, nedovolil také, aby se 
„mužněji vyrovnal s Masarykem a neuhnul před Leninem“. Přesto mu byl Saudkův 
román příkladem knihy, jež „není z ducha maloměšťáckého a prostou mysl chytí i za-
ujme pro myšlenky vyššího řádu“ (Neumann 1921).23

23	 27. července 1921 se v Prager Tagblattu (s. 3) objevila noticka, že Robert a Senta Saudkovi 
oznamují narození dcery Rainy Kvety.
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J. O.  Novotný  — coby referent Lidových novin  — naopak takové „mravní plus“, 
mocnost „ukazovati nové širší obzory a […] někam vésti“ v Saudkově knize dočista 
postrádal. Uvažuje poté o Saudkových záměrech, odhadl autorovu potřebu v nějaké 
podobě zúročit válečné „dojmy a zkušenosti“ („jistě ne nezajímavé“), uplatnění grafo-
logického momentu chápal jako způsob, jak dát věci „nátěr originálnosti“ a „soudům 
pronášeným o té které osobě aspoň zdání pevnosti a jistoty“. Nedojala jej nikterak ani 
postava Marie Psancové — jakožto figura ustavičného odkladu (J. O. Novotný 1921). 
Koncem téhož roku se potom ještě o Diplomatech rozepsal Novotný Miloslav. Hned 
v úvodu se přiznal, že odedávna chápe grafologii jako „hříčku“, „pýtickou praktiku“ 
a „dobrý prostředek, aby se básnilo a omamovalo“: „Ale kam s tím na nás? My toužíme 
po Descartovu claire et distincte“ a – navázal — román „česko-německého spisovatele“ 
jej z této „nedůvěry“ nevyvedl, učiniv z „víry“ v moc grafologie svou „můru, marotu, 
fixní ideu“. Něco jiskřivých míst nemůže podle Novotného vykoupit celkovou únav-
nou jednotvárnost tohoto „[r]ománu bez života, bez krve. Šedivého jako jeho obálka. 
Román-hříčku“ (M. Novotný 1921b).24 V úvodu roku 1922 si cestu k Saudkovu románu 
našel také Karel Sezima. Saudka letmo identifikoval jako „českého Němce“ a jeho 
evokaci zvoleného prostředí přiřkl sytost a poutavost, konstatoval autorův „kombi-
nační um i vypravovatelskou obratnost, aby vší té mozaice dodal výrazného epického 
vzorce románového“, co se postav týče, rozporoval jejich nadsazenost a schematič-
nost v rozvíjení „dušeslovných pochodů“: „nepřesvědčují pro svůj zřetelný apriorism 
a přímočarou plánovitost, kterou citelně proráží snaha po symbolizaci“. Iritovalo jej 
ostatně, jak je „veškera psychologie“ románu monotónně prostoupena „naukou gra-
fologickou“, jíž je přisouzena „moc až zázračná“; znechuceně — aniž zohlednil jejich 
specifickou funkci — Sezima zavrhl pasáže zabředající — podle něj — „v referent-
skou zběžnost a odosobněnou kronikářskou šeď“ (Sezima 1922).

Záhyby české recepce románu sledovatelné zhruba v rozmezí druhého půlletí 
roku 1921 lze doplnit o náhled způsobů, jimiž byl román čten ve stejné době v holand-
ském prostředí. Tak recenzent deníku Nieuwe Rotterdamsche Courant knihu nejprve 
doporučil jako čtení na cesty (patrně proto, že mu východiskem bylo německé vy-
dání, operoval pisatel s tím, že jde o první část „triády“), navozuje zvláštní analogii 
s Flaubertovou L’Éducation sentimentale: podobně jako tam revoluce, tak v Saudkově 
románu válka zůstává pouhým pozadím: „trávíme většinu času v Haagu“. S pochyb-
nostmi registroval „okultní“, mystické“ prvky, grafologii označil za „kompas“, který 
se občas plete, Mariin příběh prostě za krásný. Evidoval stylovou aktualitu a roman-
tickou modernost knihy; patetické pojetí některých postav (např. Masaryka) podle 
něj vyvážil kriticismus formující obraz prostředí, v němž se pohybují. Speciální po-
zornost pak věnoval tragickému příběhu hraběnčiny lásky a mateřství (an. 1921b).

Hendrika Kuyper-van Oordt v listu De Tijdspiegel poněkud jízlivě poznamenala, že 
je škoda, že kniha vyšla až po válce a povahu a činy jejích protagonistů už není třeba 
vykládat z jejich rukopisů; efekt grafologického prvku proto označila za „dětinský“. 
Ocenila humoristický půvab některých partií, s Haagem však podle ní román „nemá 

24	 M. Novotný svůj soud shrnul už o měsíc dříve v noticce otištěné v České revui, mj. konsta-
toval: „Grafologický román, tj. není v něm než grafologie. Román se děje a osoby historic-
ké […] i vybájené vystupují, jen aby si mohl spisovatel ověřovat povahy a své naděje pomo-
cí této pseudovědy“ (M. Novotný 1921a).
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nic společného“ — „krom toho, že v tomto městě opravdu sídlí diplomaté“ (Kuyper-
-van Oordt 1921). „Haagský“ atribut románu zpochybnil také Frits Lapidoth, pova-
žující jej za text rázu spíše kosmopolitního než lokálního. Ačkoli Saudek — jehož 
„domovinou“ je „Česko-Slovensko“ — už léta působí v Haagu „jako dopisovatel novin, 
zná velmi dobře náš jazyk, zná naši zemi a zná mnoho našich krajanů“, psal Lapidoth, 
do jeho knihy se to příliš nepromítlo, cílí totiž do specifického prostředí a ani v tom 
směru není nějak drobnokresebný. Konstatoval „mimořádně příznivé“ přijetí knihy 
a šíři diskusí, jež vyvolala, ocenil originalitu perspektivy. Grafologické lince recen-
zent neupřel zajímavost, postavu Marie četl prizmatem nespecifikovaného pojmu 
romantismu (Lapidoth 1921). Henri Smissaert, jemuž byla Saudkova kniha vesměs 
sympatická, byl předně uhranut úrovní Saudkovy, tedy „cizincovy“ holandštiny, kvi-
toval „univerzální“ význam jeho „úžasného, překvapivého a v mnoha ohledech mi-
mořádného románu“ (Smissaert 1921; mnohem stručněji, nicméně stejně povzbudivě 
zvala k jeho četbě také noticka v listu De indische Mercuur /an. 1921c/). Ani v jednom 
z holandských případů nebyl nijak reflektován český stimul Saudkovy knihy.

GRAFOLOGICKÝ DOVĚTEK A EISNEROVA „T. G. MARIA“

Jak řečeno, na Diplomaty Saudek beletristicky nenavázal. Grafologie jako interpre-
tačního klíče ke světu politiky a diplomacie se však nikterak nezřekl; ostatně již 
v květnu 1922 v Prager Presse publikoval analýzy rukopisů účastníků janovské kon-
ference (které se sám jako korespondent deníku zúčastnil).25 Deprimovat, zdá se, 
Saudka nemohla ani opožděná pozornost, již jeho románu věnoval v druhé polovině 
roku 1923 filozof František Krejčí. Ten své výhrady nemířil proti grafologii vůbec, 
varoval však před pavědeckou přílišností: někdy prý „grafologové řeší svou metodou 
otázky psychologie individuální do takových podrobností a do takových důsledků, že 
místo logických přesných závěrů nastupuje čirá hra víceméně duchaplné fantazie. 
Užije-li se pak těchto fantazií grafologických v románě za psychologický podklad lí-
čení povah a motivů jednání osob tam vystupujících, je patrno, že to je náhrada ne-
dostatečná a že se estetickému zřeteli psychologické pravdivosti nemůže učiniti za-
dost“. V tom světle zdůraznil magicko-věšteckou povahu Gallovy postavy: „Spojí-li 
se to a doplní-li okultistickými předpoklady, máte látku, z níž je vystavena budova 
Saudkova románu“ (Krejčí 1923).

Koncem roku 1926 — tedy v době, kdy se už knihou Vědecká grafologie etabloval 
v poli expertním — Saudek poskytl Masarykovu sborníku „pokus o grafologický živo-
topis T. G. Masaryka“ (Saudek 1926; srov. též Polák 2003), na důvěře ve vlastní inter-

25	 Srov.  Saudek 1922b, viz též: „V  těchto dnech obdržíte grafologické portréty státníků. 
[…] Článek je vázán na určitý den, protože vyjde současně v sedmi jazycích“ (R. Saudek 
A. Laurinovi, Janov, 13. 5. 1922, LA PNP, f. A. Laurin; text vyšel přinejmenším česky v Lido-
vých novinách /Saudek 1922a/). Na Saudkovy rozbory se poté odvolal autor článku Diplo-
macie a grafologie, otištěného v Tribuně, který byl ovšem primárně reakcí na speciální kau-
zu: „po návratu z janovské konference pustili se do Dra Beneše ostře naši Němci a jejich 
mluvčí Dr. Kafka dovolával se dokonce i moderní grafologie na důkaz Benešových negativ-
ních vlastností“ (-san- 1922, s. 2).
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pretační, tj. také předvídavé schopnosti (jež ovšem nemusely být jistě nutně vázány 
na substrát grafologický) stavěl zjevně i své trvající angažmá politického komentá-
tora — viz slova z dopisu, jejž — patrně v roce 1929 — adresoval A. Laurinovi: „zpra-
vodajství středoevropské o nynější situaci spočívá na falešných předpokladech. Upo-
zorňuji také na to, že jsem v P[rager]. P[resse]. předpovídal Hooverovu akci v době, 
kdy taková předpověď taktéž platila za šílenou fantazii apod.“.26 V tom smyslu vlastně 
Saudek nikdy neopustil Gallův vztah ke světu: superiorní vykladačskou pozici.

Vytrácení Saudkova románu z literární paměti načas v roce 1930 pozastavil Pavel 
Eisner, když mu věnoval jednu z kapitol své knihy Milenky (Saudek se tu ocitl jako 
jedna z „povah subjektivně-konfesijních“ po boku hvězd zdejší německojazyčné li-
terární scény, počínaje Paulem Leppinem a Franzem Werfelem konče /srov. Eisner 
1930, s. 32/). V souladu s fokusem Milenek Eisner středem dané kapitolky učinil Marii. 
„Co jen lze nakupiti světla na ženskou postavu,“ připsal prý Saudek právě jí — vě-
ren „apoteotickému vidu panenství, zabarvenému politicky“ — a stvořil „krásnou, 
cudnou, ničím neposkvrněnou“, „neohroženou dívku s tělem Sokolky“, současně 
„hluboké duše a pronikavého intelektu“, stvořil — „ženského Masaryka“: bytost, jež 
„[š]íří kolem sebe světlo“ a „je sama zdrojem tajemného světla nad apokalyptickou 
válečnou nocí“ (tamtéž, s. 107–108).

ARCHIVNÍ PRAMENY

26	 LA PNP, f. A. Laurin.

Literární archiv Památníku národního 
písemnictví, Praha — fond Arne Laurin.

Literatuurmuseum, Haag — fond Jan Greshoff.

Österreichisches Staatsarchiv, Wien — fond 
Presseleitung.
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